Et cet oubli, d'un coup, tombant
sur le visage comme un rideau trop lourd, comme un boxeur
frappé, K.O, debout, mais qui ne se dérobe
pas, chancelle, reste là, intacte en quelque sorte,
apparemment intacte, mais atteinte, vidée, comme si
elle s'était absentée de derrière son
visage (ne manque plus que le panonceau : Fermé pour
cause de ...), non qu'elle se soit échappée,
ailleurs, une autre vie, un autre rêve, mais
plutôt comme si elle s'était oubliée,
comme si s'absentant elle s'était perdue, disparue,
ne laissant derrière elle que ce visage gris dans
lequel, brusquement, d'un coup de rire qui la secoue comme
un coup de tonnerre (zébrure dans le gris,
lumière, éclair, sursaut des endormis, et la
déflagration sans même laisser le temps de
compter les secondes), elle fait surface, attisant autour
d'elle la somnolence des vieilles cendres, taquinant, se
moquant, grattant ici et là la peau où
ça démange, où l'écorchure n'est
pas loin, tout juste cicatrisée - frottant, elle,
comme d'autres frottent silex pour en tenir du feu, les mots
contre la peau, les piques contre l'ennui, pour qu'il y ait
du rire qui vienne jeter le trouble dans ce trop de silence,
ce trop de douleur, comme si elle voulait faire du rire un
séisme imparable dont on ne se remettrait pas (ni
elle, ni les autres), une secousse qui ne laisserait rien
intact, tout éventré, tout bouleversé,
tout cul par dessus tête, et seulement ce gros rire au
dessus du chaos. Qui sait ? c'est peut-être la
violence de ces rires à déraciner la
misère qui a arraché de sa bouche la plupart
de ses dents, ne lui laissant que ce qu'il faut pour mordre
quand le rire se tord en larme et qu'atteinte trop loin,
trop profond, elle croit n'avoir d'issue qu'à planter
la première, et même plus s'il le faut.
Peut-être a-t-elle même rêvé,
terrée dans un fin fond de douleur, que la violence
de ce rire puisse ramener à la vie l'enfant perdu. Un
rire à faire s'ouvrir les tombes ! Voilà de
quoi on la sentirait capable si ne tombait alors ce lourd
rideau d'oubli - parce qu'il est aussi douloureux d'ouvrir
les tombes que de les refermer sur une part de
soi-même, parce que la blessure fait mal dans les deux
sens, parce que la lourdeur est là qui s'attaque au
corps, aux jambes, et qu'il vaut mieux tenter de se glisser
jusqu'à la chaleur native du soleil, comme à
vouloir ne plus en bouger, sinon ce mouvement de queue de
cheval à balayer les cauchemars. Et pourtant :
agrippée à la table, calée, en face, la
feuille blanche et elle, seulement le stylo qui glisse,
gratte, dérape parfois, fait des fautes, se reprend,
semble manquer de souffle, elle va, forçant la
phrase, et dresse, de ses mains de femme, une stèle
de mots fragiles pour l'enfant trop tôt en
allé. Alors, oui, une fois fait, écrit,
l'enfant comme accouché une seconde fois, elle peut
prendre repos : Voilà, j'espère que ça
va parce que je ne recommencerai pas. Elle pose la feuille
et elle ...