Il ne s'agit plus de faire du style avec la langue. Le style c'est l'homme - hélas! L'ambition de s'approprier le langage, de le signer, s'est largement épuisée dans le modernisme, par exemple dans les versions qu'en donnèrent Artaud et Joyce : soit dans l'idiome opaque, tiré des profondeurs intimes, soit dans l'écriture comme scène où l'auteur se donne en spectacle en tant qu'expérimentateur virtuose. Ambition stylistique, encore, héroïque-subjective. Pour l'afficher, aujourd'hui, il faudrait faire semblant : d'être le fou qui parle en langue, ou bien l'expert testant ses formes.

Mais on peut se servir de styles, écrire vraiment (donc à la main) à plusieurs mains. Affirmer à la fois l'impossibilité, désormais, d'une incarnation (d'un monde, de soi) dans un style - d'une " parousie " littéraire - et la pertinence intacte du travail sur le langage.

Les styles au lieu du style, ça voudrait dire : primo, attirer l'attention sur l'artifice, sur les formes en tant que telles, mais par le simple passage de l'une à l'autre, sans faire d'elles la fin même (du formel, sans le formalisme). Comme des protocoles fictifs d'expériences réelles. Secundo, épouser la littérature transversalement, pour avoir avec la tradition une relation plus déliée, ni révolutionnaire (table rase qu'on remet à chaque tour) ni captive. Comme des cambrioleurs seuls dans la salle des coffres, calmes, qui ont toute la nuit. Tertio, surtout, obéir à la nécessité (vitale) de l'écriture proprement dite - de la torsion stylistique -, l'affirmer hautement contre les porteurs de messages humanistes et les raconteurs d'histoires captivantes qui occupent le terrain, mais sans prendre la vieille pose, pas même celle de l'avant-gardiste prométhéen. Juste des formes de phrases comme des formes de vie.

La passagèreté des styles, ce serait une certaine façon - il y en a évidemment d'autres - de négocier (comme un virage) la frustration. On ne réussit jamais vraiment à faire s'incarner l'expérience dans telle tournure, telle " guise " du langage ; et on le sait. Alors, plusieurs écritures sous un nom, plusieurs écritures dans un livre, cela donne une résonance bizarre à la fin, une énigme qui n'est pas contenue comme une bulle par le texte - qui n'est que celle de son chemin ou son réseau total, donc de son sens. Cette frustration, cette ruse et cependant ce sérieux de l'intention à chaque fois, cette ingénuité (que je crois reconnaître) disent peut-être un aspect de nos liens présents avec la littérature : ceux de tout le monde, écrivant ou non, lisant ou non.

Il se s'agit plus, non plus, de cultiver la diversité, la discontinuité pour elles-mêmes. Le rêve, ce serait au contraire de retrouver le continu, l'insistant - le forage - au-delà. De faire en sorte que des " manières " provisoires forment un nouveau genre d'unité, une sorte de pâte feuilletée. Et que chacune fonctionne immédiatement, naïvement si l'on veut, dans une clarté locale, de prime abord, qui n'exclut pas la complexité à une autre échelle, mais se dissolve dans son effet, comme un piège à sensations.

Si l'on admet qu'il peut y avoir une cohérence ou une voie transstylistique, on admet d'autant plus facilement qu'elle puisse être transgénérique. Ça va de soi, du coup, de parler de "la littérature " - même si l'on n'a plus rien à hypostasier sous ce nom, aucun dépassement sublime, aucun Livre, seulement un tracé exploratoire - contre ceux qu'inquiète l'autonomie de la poésie, par exemple. On parle alors, non d'un corpus, mais d'un champ de pratiques virtuelles, toutes de niveau, reliées par des lignes serpentines.

Les écritures possibles, je ne les vois donc pas du tout comme parodiques, et le jeu (l'espace) entre elles serait tout sauf " ludique " .

Le but serait de justifier pleinement - autrement que par l'héroïsme subjectif dont on parlait - ce qu'il y a de plus artisanal dans l'écriture, de plus raffiné, de plus petit, de plus vieux, de plus subtil, de plus maniéré même, sans revenir à rien de ce que la modernité a sapé. Tout au premier degré, résolument, humblement. [.../...]

La difficulté, c'est qu'aujourd'hui, en France, il y a d'un côté ceux qui méprisent légèrement l'écriture - " art du passé ", un peu comme on l'a dit de la peinture - , ou la pratiquent de façon ironique, sans trop y toucher (découpage, citations) ; et de l'autre, comme pour leur donner raison, ceux qui confisquent l'idée du " grand genre " au profit d'une littérature biologique, pleine du pathos de l'authenticité, d'images sulpiciennes, d'hymnes au père et aux aïeux héros sans grade, de bien-écrire, de philosophie à l'usage des classes terminales, de terroir (Maréchal, nous voilà!).

Entre le renoncement désinvolte des " branchés " et le passéisme oiseux des " stylistes " , il y a tout de même assez de place pour travailler.

Dans cette situation, " la conscience de l'Histoire " , s'il ne s'agit que de glaner des informations pour se faire une idée du contexte, c'est vraiment la moindre des choses. Mais c'est aussi, et avant tout, une affaire intuitive, une donnée de base, motrice : le sentiment d'exister assez différemment d'hier, et la dette à l'égard de cette remise à jour.

[.../...]

Quant à l'" échange " , l'accent mis sur la liberté de la " réception " , l'" ouverture " sur le dehors, l'indétermination de la lecture, la multiplicité des interprétations, l'" interaction " , qui seraient l'exigence contemporaine (politique) par excellence, ça ne sert à rien de vouloir aller dans ce sens. En se hâtant vers le dehors, en révisant à la baisse les enjeux proprement littéraires, en écrivant moins et en parlant plus les textes, en réduisant les contraintes imposées à la lecture, et cetera, on risque tout simplement d'appauvrir l'expérience que l'on prétend offrir plus directement, et donc, en fait, d'anticiper l'écho davantage.

Au contraire, surdéterminer la lecture, préciser jusqu'à l'indiscernable, multiplier les repères, écrire à la limite supérieure du " vouloir-dire " sans rien laisser délibérément ouvert ou indéterminé, voilà le plus sûr moyen d'être débordé de toutes parts, de faire surgir des questions véritables - précisément motivées et sans réponse prévue -, de laisser s'exercer une liberté concrète de lecture - qui trouve sur place, longtemps, à s'employer. Un livre - imaginons - qui serait " trop " écrit, surchargé de sens et de styles, passant d'un genre à l'autre, explicite jusqu'à l'obsession, vous laisserait au bout du compte le soin de faire sonner ensemble ses notes supposées fondamentales.

Et, si cette tâche se révélait impossible, si tout cela faisait plus ou moins qu'un accord, il aurait été en un sens fidèle à la " forme " contemporaine de " l'expérience " .

Pas assez politique ?