Pierre Autin-Grenier / Trois extraits de "Histoires secrètes" |
![]() |
Pierre Autin-Grenier poète, écrivain a publié des recueils de poèmes, des nouvelles et des récits. Les derniers livres sont parus à l'Arpenteur : Je ne suis pas un héros (1993) et Toute une vie bien ratée (1997). |
|
CORRESPONDANCE( 11 septembre 1973 ) La lettre est posée sur la table. Lenveloppe jaune écornée. Ladresse tremblée. Et ce timbre avec le petit personnage à moustaches et lunettes noires, en taille-douce !... Elle a voyagé par bateau. Mis du temps pour arriver sur cette table. Le monde est rond et les mers sy étirent infiniment. Dailleurs cette lettre, il ne louvrira pas. Il descend dans la rue. Longtemps regarde, étonné, les jupes plissées des femmes, les bousculades de gamins lancés à la poursuite dun chien, lagitation de midi aux comptoirs des bars-tabacs. Tout cela qui dans la ville vit et respire sans en avoir lair. Parfum dinsouciance, premiers bourgeons de printemps aux branches des platanes, liberté des sourires aux vitrines des grands magasins... Ce soir, de retour chez lui, il retrouvera la lettre. Palpera cette enveloppe jaunie, comme pour un ultime contact avec son lointain continent. À lintérieur, plié en quatre, un bout de papier resté blanc. Il le sait. Aucun mot ne peut porter témoignage de ce qui sest vraiment passé là-bas. Combien dannées lui faudra-t-il conserver ainsi cette lettre, fidèlement, dans la poche gauche de son vieux veston ? Comme une arme. Histoires secrètes (extrait) |
TÉMOIGNAGE La paire de galoches, devant la porte, témoigne : la maison est bien vivante, toujours ! Il va revenir celui quils sont venus secouer du sommeil à laube, le fusillé. Depuis longtemps déjà lui courait dans la tête une petite fille démente, poussant devant elle un cerceau de fer. Lui, obstiné, grattait de ses doigts la terre des morts. Pour y découvrir, à ce que lon sait, de considérables secrets... Malgré les hommes du matin il reviendra chez lui, nous le croyons tous ; lidiot lui-même la dit. Que peuvent les nouvelles lois contre deux galoches bourrées de paille qui attendent devant la porte ? Et qui, autre que lui, oserait tourner la clef dans la serrure sans se couvrir de déshonneur ? En vérité il marche déjà vers le seuil de sa maison ( quimporte cette balle quil a en travers de la tête ! ), tout le monde ici le sent, encore plus fort quon ne sent le vent lorsquil déracine les vieux amandiers. Ce retour quon lit certain dans le regard silencieux des uns et des autres, voilà bien ce que craint le capitaine de la Garde et lépicier aussi qui fournit la garnison. En attendant les vieilles du village prennent patience, portant fières leur tristesse le front haut. Aucune ne mourra quon ne lait revu ! La nuit dernière une main a osé écrire à la craie, en larges lettres blanches sur le mur de lécole : Le Voilà ! . Lorage, à midi, na rien démenti . Histoires secrètes (extrait) |
PASSAGE Arrivé le matin même dune ville inconnue par un train à soldats, encore couvert de la poussière du voyage, le voici dès midi attablé à lauberge ; objet de toutes les convoitises. Cest quil est superbe, singulier aussi dans sa manière de commander boissons et nourritures, fortuné sans doute ( malgré lhabit et la sueur, cela se voit à la sérénité de son visage ) . Parmi les jeunes hommes ici assemblés, plus dun secrètement brûlent de sen approcher qui cependant nosent le premier pas, tant sa contenance décourage jusquaux plus hardis. Il a retenu une chambre pour la nuit. Cela se sait. Tous sen trouvent soudain rassurés, confiants quils sont de pouvoir demain rompre la glace. Mais, pour chacun, bien vite demain devient hier sans quaucune parole ne soit prononcée. Personne du village ne la vu reprendre la route ; pourtant, un jour, il nest plus là Commence alors pour certains le long apprentissage de la patience. De quelle étrange maladie couvant en lui comme braises sous cendres tenait-il cette fascinante beauté ? Quel ultime désespoir le hantait, quil en tire pareille légitimité ? Et saura-t-on jamais le pourquoi de son silencieux passage parmi nous ?... Histoires secrètes (extrait) |