I

Des cadeaux, on dirait, des cadeaux qu’on verrait bien accrochés dans l’arbre si c’était Noël et non le 24 octobre, en Alsace et non à La Rochelle, dans ces jardins où la treille n’offre à picorer que petits grains pleuvant comme plombs, noirs après qu’ont rougi, après que sont tombées les dernières feuilles de la vigne vierge.

Des cadeaux, oui, comme vous en sortez chaque jour ou presque de votre boîte aux lettres ou que vous avez gagnés avec le magazine, de la démo gratuite recyclée en leurre tournant.

Tout ce qui brille effraie les oiseaux. Les détourne des raisins dont ils sont friands. Et vous attire comme le miroir les alouettes.

Qui vous attire ainsi sous la tonnelle? Qui vous invite à cueillir, toutes les deux ou trois grappes, de ces faux ovnis et de ces vrais leurres ? Qui vous prend pour gibier ? Qui attend, bien caché, que vous passiez à portée de tir ? Celui qui aura eu sa rue de son vivant, ou qui lui aura donné le nom de son chien ? Songe-t-il, quand il le voit écrit blanc sur bleu, quand il emprunte cette rue, au croisement de boxer et de labrador qui l’accompagna quinze ans de rang (expression locale qui prend ici, dans ces jardins familiaux, tout son sens, qui retrouve même une certaine verdeur), à celle qui, son épouse étant décédée, le regardait, couchée sur sa chaise, repiquer ses salades et arracher ses poireaux?

Est-ce lui ? Est-ce toi, lui diriez-vous si vous le rencontriez ? C’est-y toué ? C’est-y toué qui est mort ou c’est-y ton frère, hurlait le pauvre diable retrouvant par hasard, trente ans après, un des jumeaux qu’il avait bien connus aut’foués dans son village. « Est-ce toi qui est mort ou est-ce l’autre ? »

Est-ce vous ou est-ce lui ? Celui qui de cette rue Bouboule que vous avez prise, et pas du tout par hasard, d’abord devant la porte du jardinet, puis rentré avec le fumier, perché sur le plus haut des tas, celui qui de cette rue Bouboule vous lança sur la piste d’une rue Mimile.

Celui-là connaît la loi. Chaque jardinier la connaît. Nul ne peut ignorer un règlement affiché à l’entrée des jardins, à l’une comme à l’autre. Signé le Comité Local de la Ligue Française du Coin de Terre et du Foyer fondée en 1896 et reconnue d’utilité publique en 1909. Dont le Siège Social est à Paris, 11 rue Saint Romain (6ème). Nul n’ignore que le Comité Local gère ces jardins familiaux (groupe Franck Morch) ; que c’est ce Comité qui concède, pour l’année culturale en cours ou à venir, au jardinier son jardin. Avec l’interdiction formelle, bien entendu, de le rétrocéder. Nul n’ignore que chaque jardin devra être entièrement cultivé avec soin, fumé et ensemencé en temps et en saison convenables, par le bénéficiaire lui-même, sa femme, ses enfants ou ses ascendants directs. Nul n’ignore l’article II. Surtout pas MR LEVEQUE, qui vous propose du fumier, c’est écrit sur la petite annonce placardée aux deux entrées, 10 EUROS LE M3 LIVRE .

Cette rue Mimile, vous l’avez cherchée à gauche, ainsi qu’il vous l’avait indiqué, et vous ne l’avez pas trouvée. La rue Mimile n’existe pas et il vous l’a indiquée dans le seul but de se débarrasser de vous, de finir tranquillement, sous sa tonnelle et à l’abri des regards, la bouteille de pastis qu’il a reçue en échange de ses services.

Car c’est un fait, un fait que constate et déplore l’affichette que vous pouvez lire en entrant comme en sortant, la consommation d’alcool dans les jardins familiaux se développe de plus en plus. Nous avons été alertés non seulement par des responsables –associations, comités locaux et Paris Ile-de-France- mais aussi par des jardiniers, et surtout par des maires, ce qui est encore plus grave car cette dérive est devenue publique.

Il s’agit de la consommation régulière et excessive, le plus souvent en groupe, de boissons alcoolisées de toute nature.

Souvent l’abus d’alcool est la source de conflit dans les jardins : agressivité, bagarres, injures, jalousie, etc., sans parler de l’exemple ou encore des risques d’incendie par manque de vigilance.

Un jardinier ivre qui quitte les jardins au volant de sa voiture engage votre responsabilité, surtout dans la période actuelle de lutte systématique contre l’alcool au volant.

Arrêtons-nous un instant et demandons-nous qui est ce nous qui dit NON à l’alcool dans les jardins. Ce vous qu’il interpelle.

Manifestement le Comité Local de la Ligue Française du Coin de Terre et du Foyer - Fédération Nationale des Jardins Familiaux ne s’adresse pas à celui qui arpente ces jardins l’appareil photo en bandoulière ou le carnet et le stylo à la main.

Pourtant quelqu’un ne tardera pas à lui demander :

« Vous venez pour le compteur d’eau ? »

Cette question sera lancée depuis l’inévitable abri tonnelle, plus exactement le cabanon que vous apercevrez au fond de la rue Bouboule. Vous noterez au passage la présence d’une poupée crucifiée au-dessus de la porte, chose que vous n’aurez pas remarquée précédemment, trop occupé à photographier comme preuve irréfutable le panneau indiquant votre rue . Ou plutôt la sienne. Vous parlez de l’homme qui vous demandera si vous venez pour le compteur d’eau et à qui vous répondrez non.

Il vous apparaîtra bleu. Des pieds à la tête. Des baskets à la casquette. Qu’il aura ronde et vissée sur le crâne, ce qui accusera, d’une façon quelque peu redondante, sa ressemblance avec le surnom qu’il s’est ou qu’on lui a donné.

Il vous dira bonjour. Comme à quelqu’un qu’on connaît, qu’on reconnaît. Puis il retournera à son motoculteur. A son profil. Vous constaterez qu’il porte un pantalon de jogging bleu pourvu d’une large bande blanche. Du même bleu que le panneau où est écrit, en blanc -et en gros-, le nom de sa rue.

La question sera reprise par chaque piquet coiffé d’une bouteille plastique, se propagera de tonnelle en tonnelle, rien n’arrêtera plus l’écho, pas même ce « Non » que personne n’entendra. Etant donné que dans ces jardins vous ne croisez jamais personne. A l’exception du mort qui vous lance sur la piste d’une rue Mimile qui n’existe pas. Ou de ce Bouboule que vous rencontrez au coin de sa rue et qui ressemble bien trop à son nom pour être vrai, ne serait-ce qu’un instant. Il a beau vous demander si vous venez pour le compteur d’eau, les bouteilles fichées sont là comme les chapelets de tomates, les unes rondes et lisses, les autres déjà sèches, comme les poivrons jaunes brillants ou les reinettes énormes, pour la couleur locale, accessoirement pour chasser les oiseaux. Les limaces. Ou pour décourager le curieux, comme cette question :

« Vous venez pour le compteur d’eau ?
-Non.
-Ah bon j’croyais… »

Non, vous vous contentez d’écrire, de recopier:

Ces réunions habituelles de jardiniers plus ou moins alcooliques nuisent à l’image des jardins familiaux.

En outre, il faut bannir l’échange traditionnel du service rendu contre une bouteille de pastis.

Si ces agissements existent dans vos jardins, il faut absolument réagir pour les faire cesser immédiatement :

L’ensemble des membres du Bureau doit faire un constat de flagrant délit par écrit.

Après ce constat les intéressés doivent être avertis, toujours par écrit, et mis en demeure.

Si récidive, engager la procédure d’exclusion.

En tout état de cause, fermer les locaux qui seraient réservés à cette pratique. Il en existe, nous les avons vus.

Vous avez notre appui pour agir.

N.B. Nous n’imaginons pas un seul instant que des dirigeants de jardins familiaux ou des délégués de groupe puissent faire partie de ces consommateurs immodérés.

II
A l’exception d’une rue Touvent, photographiée de guerre lasse, il n’y pas de rue par là, et s’il y en a d’autres ailleurs dans ces jardins que vous avez parcourus en tous sens et examinés sous toutes les coutures, elles n’ont pas de nom et ne mènent nulle part. Ou à des tonnelles que gardent de gros bidons bleus et au fond desquelles on devine deux chaises vides. A une baraque où vont comme chez elles quelques poules rousses (en dépit de l’article V, qui rappelle que tout commerce est interdit dans le jardin, de même que le petit élevage), et un coq, dont on se murmure en passant et sans trop chercher à dissimuler sa jubilation, qu’il sonne plus clair et surtout plus tôt que le clairon enroué (c’est un réveil enregistré, crachoté par un vieux tourne-disque) qui ne parvient même pas à couvrir la rumeur du boulevard. Une cabane en planches vous adresse au passage un sourire complice, jusqu’à ce que vous découvriez cela, entre le nain de jardin et la poupée de chiffon, un clown vu de près, cloué telle une chouette au-dessus de la porte.

Le clown a une chaussure bleue, l’autre rouge, un pantalon à pois de toutes les couleurs, comme les bouchons sur l’affiche que vous avez vue à l’entrée et que vous verrez en sortant, quelle que soit l’entrée par laquelle vous sortirez. Récupérés ils seront vendus pour financer les activités physiques des sportifs handicapés et l’achat de fauteuils roulants de sport. Dont un exemplaire de démonstration est avancé (on n’attend que vous), sous une pluie de confettis ou un feu d’artifice. Les yeux du clown sont des étoiles, ou plutôt deux agrafes. Le nombril aussi est une agrafe mais plus grosse, vous la prenez d’abord pour une cible. Puis le chapeau pointu rose vous accroche, et vous restez rivé à son clou. Suspendu à sa ficelle comme l’enfant à l’Arlequin démembré qu’il a mis des heures à construire et dont les gestes sont rompus.

C’est une image d’Epinal et vous êtes à La Rochelle. Devant des cabanes qu’on croirait d’ostréiculteurs ou portugaises. Bien que tassées et cachées sous la treille, ou blotties à l’ombre d’antiques figuiers, elles hissent très haut leurs couleurs. Le Pascalou avec sa lavande. Tandis qu’un bois de tomates consciencieusement élagué vous montre, pour peu que vous suiviez la voie droite, un petit chemin de la taille d’une rigole et en fibrociment peint en blanc, la direction de la toute neuve caserne.

III

Les chrysanthèmes brillent du plus bel or, quand la chose suspendue à droite en entrant hésite entre le cataphote et le triangle de signalisation routière. C’est un triangle pareil qui vous effraya il y a quelques années en Lozère. Vous aviez choisi de marcher la nuit, en silence, de vous enfoncer dans le silence. De chercher votre chemin parmi les étoiles, des vers luisants, ou tout bêtement à vous perdre. La journée vous avait conduits sur de trop prévisibles routes, à voir, comme de vulgaires touristes, deux ou trois loups en liberté (surveillée), à rire du panneau qui vous apprend ou vous rappelle qu’il n’y a pas de loups obèses. L’avertissement valait pour vous, et vous riiez en songeant aux manouls qu’on vous avait servis la veille à l’hôtel où vous aviez fait étape, à ces petites fleurs de papier si délicates, si japonaises, si proustiennes, qui en un instant s’étaient métamorphosées en un ventre gonflant à vue d’œil et que vous caressiez avec terreur. Sans savoir que le monstre dont vous ne pouviez plus manquer d’accoucher, ce n’était pas l’Alien que vous aperceviez dans le miroir de votre chambre, mais deux yeux trouant la nuit, faisant comme une petite tache rouge qui allait s’élargissant. Ou plutôt se rapprochant. Il faut dire que la Bête du Gévaudan vous hantait, sur les traces de laquelle vous vous étiez précipités toute la journée en troupeau, et dont vous ne pensiez pas, en bêlant avec les moutons, que les yeux brillants vous suivraient dans la nuit. Ou plutôt vous attendraient. Au détour d’une phrase. De la question que tout le monde se posait et que l’idiot de service lâcha : « Vous ne voyez pas comme deux yeux ? » Ce qui fit détaler les lapins. Et revenir la nuit suivante. Les lapins au clair de lune. A la fontaine où ils ont rendez-vous. Où les phares les cueilleront. Comme eux vous reviendrez. Pour que la peur n’ait pas le dernier mot. Pour savoir enfin qui se cache derrière ces yeux rouges qui vous guettent. Pour constater qu’il ne s’agit que d’un banal triangle de signalisation routière.

Vous vous rappelez encore, sans les avoir connus autrement que dans les livres, dans de vieux livres de cuisine que vous consultez et dont vous exhumez chaque mois, pour une revue régionale, une saveur nouvelle, ces gâteaux qu’on accrochait dans l’arbre, ces triangles troués en leur milieu, de belle pâte à fouace et bien faits pour attirer le diable qu’ils étaient censés éloigner, pour le tenter, du moins celui qui n’attendrait pas Carême pour en manger. Vous savez donc d’où vous vient cette image, pourquoi elle s’impose à vous, avec ces tonnelles et sous ce ciel, pourquoi le raisin, toujours, appelle la fouace, et ce bien que les fouaces soient rares aujourd’hui, aussi rares, hélas, que ceux qui lisent Rabelais.

Un objet devant vous se balance, l’air de rien (ou, accessoirement, d’un pendu au bout de sa corde). Vous ne parlez pas de la boîte de Buckler rouillée, quatre ou cinq grappes à droite en rentrant, de toutes les autres derrière, que vous lisez comme autant de gages de bonne volonté, comme la preuve qu’ici on lutte efficacement contre l’alcoolisme qui se propage, pire que mauvaise herbe, dans les jardins familiaux, mais de la soucoupe qui vole de guingois, quelques grappes plus loin, du même côté de la même tonnelle, ou du même tunnel, et qui laisse voir de quel plastique elle est faite, de quelle soupe, de quel jus d’ortie, ou tout bêtement de quelle eau elle est si peu pleine, de l’eau de pluie, qui sait, comme celle que recueilleront, quand enfin il mouillera, les trois grands bidons bleus qu’on devine derrière les chrysanthèmes.

L’objet en question vous rappelle que vaisseau et vaisselle ont même origine. Les deux sont des « petits vases ». L’un et l’autre sont des neutres : le premier un neutre singulier, le second un neutre pluriel qu’on a pris pour un féminin singulier.

Ce qui vous rappelle aussi que les noms sont des leurres, qui vous accrochent. Ils vous lancent sur de fausses pistes. Ils sont comme ces choses que vous avez vues, pour commencer (pour parler comme le cédérom de démonstration). Des choses suspendues que vous regardiez comme autant de miracles, des astres brillant d’une lumière depuis longtemps éteinte, trouant l’ombre déjà rare de la tonnelle et qui étaient elles-mêmes trouées. Comme si elles n’avaient été conçues que pour se balancer au bout d’un fil et chasser les oiseaux. Et vous attirer comme le miroir les alouettes. Vous aspirer, vous avaler, comme l’énorme trou noir les petites étoiles.

IV

Vous allez ainsi de rue en rue, c’est-à-dire d’allée en allée, dans ce qui ressemble de plus en plus, à cause des allées mais aussi des chrysanthèmes, à un cimetière. Comme dans un cimetière, il y a toujours quelque chose à lire. Vends R5 1983 Etat de marche CT : OK S’adresser jardin 18. Cependant les allées n’ayant pas de lettre, vous avez peu de chances de trouver la tombe. D’autant que vous avez oublié le numéro. Vous ne l’avez jamais su. C’est comme le jour du décès. Ou la date de naissance. « Chez nous on ne fête pas les anniversaires. » C’est pourquoi on croit, quand on se prénomme Annie et qu’on va (d’un pas déjà bien assuré) vers ses quatre ans, que l’anniversaire est forcément le « versaire d’Annie ». De même on s’étonne de rencontrer, dans le jardin où fleurissent les primevères, dans ces petites fleurs dont on fait des bouquets, d’autres couleurs que le vert, et on décide, on décrète que désormais on cueillera aussi des primeroses, des primerouges, etc.

De ces étymologies remotivantes, de ces fausses étymologies qui sont d’authentiques calembours, les chrysanthèmes n’ont que faire. Ce sont des fleurs qui ressemblent tout simplement, tout naturellement à leur nom. Qui brillent du plus bel or.

Mais est-ce si différent qu’il y paraît? N’est-ce pas l’enfance quand elle parle ? L’enfance qui balise : qui a peur et qui trompe sa peur en semant les petits cailloux blancs. Qui conjure la menace en multipliant les signaux. Les pas, les voix à l’approche du tunnel. Pour s’engager nombreuse dans le tunnel, pour que la troupe effraye l’ennemi caché dans l’ombre. L’ennemi avec sa tête de chat. Avec sa tête de chat qui pend, qui ne tient qu’à un fil. Avec sa tête de chat qui chaque jour, chaque fois qu’on passe pourrit un peu plus. Et on passe deux fois par jour, une fois quand on descend du catéchisme pour écouter la messe des malades, d’une oreille distraite (vous situez depuis l’abbaye de Clairvaux au Luxembourg, vous n’avez jamais vérifié), en attendant le journal de Mickey, les saucisses (des restes de purée qu’on a roulés dans la farine et qu’on ressort blonds dorés de la friture) avec l’osso bucco. Ou, si la fourchette n’est pas rouillée, et si votre grand-père n’a pas perdu la main, des gnocchis. Tapissés d’une fine neige de parmesan et arrosés d’un peu de jus du poulet qu’ils accompagnent.

L’ennemi que vous voudriez mettre en fuite avec vos cris de foule à l’approche du tunnel, vos voix diverses et la troupe de vos pas, l’ennemi est un chat décapité par la micheline. Plus sûrement par le dijonnais. Qui descend vers le Sud. La preuve les petites bananes vertes que le chercheur de champignons ramasse au bord de la voie ferrée. Et qui lui font oublier les framboises qu’il cueillait pour oublier que son panier était vide. Il ne rentrera pas bredouille. Il ne rentre jamais bredouille. On trouve de tout dans le bois, répète-t-il. Mettant ses mots dans ses mots, ses pas dans ceux de son grand-père. Qui estropie si peu le français, contrairement à son frère. Un oncle disant trottinette pour mobylette, ça fait gentiment rire dans la famille. Qu’il invite, pas rancunier, à la mer, c’est-à-dire au bord de l’étang. Où il a planté son wagon. Et où il navigue hardiment avec sa barque. Prenant l’eau à défaut de poissons. Petit pêcheur devant l’éternel. Et grand hâbleur aussi. Tout le contraire de son cadet. Un marcheur infatigable, celui-là. Un véritable homme des bois. L’ours a des formules magiques. Certaines pour passer le tunnel, qui résonnent encore dans le tunnel. Ou sous la tonnelle. Vous les traduisiez à votre manière : « trompe du cul santé du corps ». Certaines gardaient leur mystère, comme camarade sandicaire, avec laquelle vous attaquiez le vallon. Elles vous ouvraient toutes les routes. Vous auraient conduit à Rome, si vous aviez pu imaginer alors qu’elles ne menaient pas toutes à Orta. Où une brume ocre toujours flotte sur le lac. Où l’île apparaît, avec son campanile. Votre truchement ou drogman porte le prénom du saint. Celui qui vogua sur son manteau, qui fit de sa crosse une rame et chassa les dragons. Son village à lui s’appelle Ameno. Vous y allez souvent. Dans le bois, dans vos rêves. Vous allez tous les deux. Tous les deux comme trois frères . Vous traversez des carrières remplies de genêts, longez un petit cimetière en lisière de forêt. Un cimetière où il voulait être enterré. Tout près des champignons et aussi pour regarder passer les trains. Ceux qui descendent vers le sud. Qui emportaient les militaires vers Marseille. Vers ce qu’on n’appelait pas une guerre mais les événements . Des événements dont vous aviez peine à démêler le sens. Ou que vous lisiez à votre manière. Avec vos yeux d’enfant. Ou plutôt avec ceux du chercheur de bises vertes. De gormelles ou pieds roses avec leur collerette, et de jaunirés.

Vous nettoyiez une à une les taches. L’ennemi, s’il ressemblait à ces familles de girolles, n’offrait aucune résistance. Il se laissait gentiment couper par le gentil couteau suisse, et gentiment repoussait. Fidèle au rendez-vous. Vous les ramassiez jusqu’au dernier, jusqu’au plus petit. Vous aviez intégré l’idée que vous étiez d’une famille de cueilleurs, infatigables ou invétérés selon le clan adverse, qui n’hésitait pas à parler de vous comme d’affreux rapiats. C’est ce que vous compreniez dans leurs propos ou deviniez dans leurs gestes, leurs regards. Quand le Point de vue regardait la forêt. Les grands sapins noirs qui fumaient en bas. Votre jardin à vous, c’était la forêt. Vous étiez un sauvage. Sauvage petit-fils de sauvage. Si vous l’aviez oublié, les minuscules jaunirés que vous cueilliez délicatement, en laissant le pied pour ne pas les abîmer, autrement dit sans quartier, ces jaunirés vous rappelaient à votre devoir. Celui de ressembler à votre nom. Vous y travailliez. En montant dans la mousse et sous les feuilles. Arrivé sur le plateau, vous laissiez devant vous le champ de tir, que la sentinelle, plus perdue qu’une balle dans les myrtilles, en tout cas plus rare défendait. Contre elle ne savait trop qui. Le danger ne ressemblant sûrement pas à ce grand-père avec son panier en osier, son couteau suisse. Encore moins à ce gamin qui la regardait comme si elle était un arbre parmi les arbres, ou un pied de myrtilles un peu plus grand que les autres. Parfaitement indifférent à l’orage qui éclatait dans le vallon. Comme il l’était à ces trains qui descendaient vers la guerre. Dont la rumeur lui parvenait, entre Aimable et Zappy Max, entre La famille Duraton et Vous êtes formidable, mais tellement confuse. Cela causait dans le poste et ne disait rien. On n’en disait rien, comme de cette guerre dont personne autour ne parlait. Les voix finissaient toujours en cris, en coups de feu. Elles l’effrayaient moins que la tête de chat coupée sous le tunnel.