sur "Au café d'Apollon", par Jean-Marie Barnaud

C’est l’été à Mauzé, patrie de René Caillié, marcheur fou qui revint à pied, par le désert, de Tombouctou, ville mythique et à ses yeux décevante, dont il fut premier explorateur : à pied, cet ancien apprenti cordonnier, et le plus souvent pieds nus, ouvrant dans le Sahara une piste rectiligne aussi plate qu’une prose sans fin. Avec au bout du tracé la déception de voir son exploit à peine reconnu. Nul n’est prophète… Pas plus qu’un autre ce fils de forçat.

Si la rêverie du poète, si " scande[r] René Caillié " peuvent avoir un sens, ce n’est pas pour célébrer une gloire locale, même si le narrateur et son modèle partagent anecdotiquement la mélancolie douce des rives de la Charente, la rivière, à Rochefort (à Rochefort où Caillié s’embarqua sur la flûte Loire en 1816 ) découvrant à marée basse comme un limon fertile : " Le long de la Charente on a les Nil qu’on peut " ; même si Montebello assiste l’été à Mauzé à " la Fête à Caillié ", chemine le long des canaux, passe à Courdault dont le nom l’enchante.

Non : le poème prend sens et vie des enjeux énigmatiques et secrets qui lient le poète et l’explorateur ancien, et que la rêverie fond ensemble : leur commun entêtement dans la recherche de l’ombre, leur désir de découvrir ce qui se trame à l’extrémité des voies longues, canaux droit devant et pistes sans fin.

Or le Tombouctou de Montebello – archéologue ou géographe par les mots – le Sud qu’il espère, c’est la part d’ombre qui toujours se tient sous la langue, ombre promise et cachée sous la phrase " qui rampe ", dans le mot qui soudain vibre autrement, se mire en lui-même, comme Courdault, et montre à nu son origine et son ordre, " arché ". Tel est le voyage poétique, saveur, savoir et sagesse, qui étanche la soif du vagabond obstiné, et son plaisir, ici, de scander la marche ; et je le vois qui frappe du pied sur le sol pour entraîner au rythme sa musa pedestris.

Or, pour ce poème, et par jeu, et comme par nécessité de mélancolie – comme si une vie provinciale aussi devait y faire voir ses petits côtés d’ennui, de temps qui passe à peu de choses, à peu de mots échangés au comptoir des cafés, même si d’Apollon... ( et la référence à Giraudoux dans le premier vers, " On serait à Bellac, le désert ne croîtrait / pas plus " n’est pas innocente) – c’est le rythme alexandrin que choisit Montebello, avec ses coupes et ses enjambements risqués, qui m’ont fait penser parfois à Aragon :

" Et c’est toujours ainsi depuis qu’il y a des hommes
et qui vont s’amuser à la fête à René ".

La force de ce poème est dans cette contrainte distanciée et comme amusée que s’est choisie le poète : il y a toujours, chez Montebello un regard d’humour sur sa propre pratique, qui donne à ses textes une aisance, une allure à la fois déliée et savante, et en même temps une densité, et cela surtout quand le poète lui-même avoue devoir en rabattre de ses prétentions : " On oubliera Carthage en regardant Courdault ". Le vrai sérieux, la profondeur, on le sait, se nourrissent de considérations intempestives et inactuelles.

Je me suis attardé au premier chapitre éponyme de ce livre. Les deux parties qui suivent, " Le Jardin d’Ibrahim " et " Nostoc ", de forme libre et contractée, méditent sur les simples du jardin et privilégient le simple ; elles cherchent la rigueur de quelques images fortes, comme autant d’aphorismes. Beaucoup font mouche et résonnent longuement en vous. L’enjeu de la parole est là réaffirmé dans toute sa gravité et c’est cela qui fait l’unité de ce beau livre :

" L’ombre tant aimée,/ tant poursuivie,/ voilà maintenant/ qu’on l’embrasse/ qu’on l’étreint./ Qu’on devient,/ plus on l’embrasse,/ plus on l’étreint,/ sa proie. "

Jean-Marie Barnaud