Souterrain

Nous avons depuis longtemps oublié le rituel qui règla la construction de la maison de notre vie. Mais lorsque l'heure est venue pour elle de subir l'assaut et que tombent déjà les bombes ennemies, quelles antiquités exténuées et bizarres ne mettent-elles pas alors au jour dans les fondations. Qu'est-ce qui ne fut pas tout entier enfoui et sacrifié sous des formules magiques! Quel sinistre cabinet de curiosités tout en bas, là où les fosses les plus profondes sont réservées au plus quotidien. Lors d'une nuit de désespoir je me vis en rêve renouer fougueusement amitié et fraternité avec le premier camarade de mes années d'école, que je ne connais déjà plus depuis des dizaines d'années et dont je me souvenais à peine, même à ce moment. Mais au réveil je vis clair: ce que le désespoir, comme une explosion, avait mis au jour, c'était le cadavre de cet être qui était emmuré là et devait comprendre que celui qui habite ici maintenant ne doit lui ressembler en rien.

Vestibule

Visite à la maison de Goethe. Je ne peux me souvenir d'avoir vu des pièces dans le rêve. C'était une enfilade de couloirs badigeonnés comme dans une école. Deux vieilles touristes anglaises et un gardien sont des figurants du rêve. Le gardien nous invite à signer le livre d'or qui est ouvert sur un pupitre de fenêtre, tout au bout d'un corridor. Comme je m'approche, je découvre en le feuilletant que mon nom y figure déjà, dans une grande et indocile écriture d'enfant.

Salle à manger

Dans un rêve je me vis dans le cabinet de travail de Goethe. Il n'avait aucune ressemblance avec celui de Weimar. Surtout il était très petit et n'avait qu'une fenêtre. La table de bureau touchait par un de ses petits côtés au mur qui faisait face à cette fenêtre. Devant la table était assis le poète dans son plus grand âge, en train d'écrire. je me tenais sur le côté, lorsqu'il s'interrompit et me fit cadeau d'un petit vase antique. Je le tournais dans mes mains. Une chaleur énorme régnait dans la pièce. Goethe se leva et entra avec moi dans la pièce voisine où était dressée une longue table pour mes parents. Mais elle semblait calculée pour un nombre excessif de personnes. Le couvert était sans doute mis aussi pour les ancêtres. Je pris place à l'extrémité droite de la table, aux côtés de Goethe. Lorsque le repas fut terminé, il se leva péniblement et j'implorai d'un geste la permission de le soutenir. Lorsque je touchai son coude, je me mis à pleurer d'émotion.