Je suis ému. Au même moment ou presque, j'étais, moi, sur un des plus beaux balcons du monde, à la pointe du Sémaphore, île de Porquerolles, sous un coup de vent d'est - sud-est force cinq, la mer levant à 120 mètres sous moi une longue houle, et franche ; on ne peut pas mourir là, je me disais ; et : la beauté donne pour rien, elle se donne c'est tout. Et pourtant il y avait en même temps à Lausanne le pont, la ferraille, et qui s'est jeté de là-haut. La question c'est comment tenir ces deux bouts-là. Et que Philippe ait eu recours au Dormeur du Val, c'est dire comment la poésie est essentielle. La seule parole peut-être. Devant Halbwacs mourant, Semprun récite Baudelaire. Et Halbwacs sourit avant de mourir.

Parallèlement au texte de Semprun auquel je faisais allusion, et duquel elle a l'air d'être comme une prémonition, il y a aussi cette "Pensée du vieux chinois", comme on l'appelle Freixe et moi, extraite d'un texte magnifique du jeune Jaccottet (Remerciements pour l'attribution du prix Rambert, Jaccottet doit avoir moins de trente ans) : au terme d'une réflexion sur les pouvoirs de la poésie et sur le rôle du poète, il termine ainsi. Et je dédie cette citation à Philippe Rahmy en écho à son message de Lausanne:

" Certes, ce n'est plus le Soleil qu'il fut peut-être au commencement ; ni un fils du Soleil ; ni même un Porte-flambeau ou un Phare ; tout juste une espèce de vieux Chinois anonyme, peignant dans une cave à la lumière d'une bougie, appliqué à figurer sur sa page peut-être une montagne, une cascade, ou un visage de femme : et il rêve cette montagne, ces eaux, ces yeux si merveilleusement, si parfaitement peints, avec une si fine, si pure et si modeste perfection que, s'il tendait cette page à un voisin en difficulté, sur le point de mourir en se débattant, cet homme, examinant la page terminée, sourirait d'un air d'intelligence et, la page dans la main comme un débris d'un nouveau Livre des Morts, passerait sans peur ni regrets le seuil du très sombre espace qui l'attend pour l'engloutir ou le changer." Philippe Jaccottet, Remerciement pour le Prix Rambert.