Les couteaux d’été
© Alain Freixe - © Martin Miguel
Derrière la bouche, ce qui compte est sans voix.
Et sans sommeil, dans la nuit du sang. Ce murmure.
*
Comme il fait froid!
C’est comme si les cartes sous nos doigts avaient gelé. Par
où passer, si nos chemins n’ont plus de pays, si pour nos
paroles il n’est plus aucun temps ?
Comment quand l’aube même hésite à basculer dans
le jour sortir sous les bandes des nuages? Comme on se sent perdus!
Quand s’éboulent les cairns et que s’effacent les mots
de passe du sourire de ta voix, toutes les pierres se ressemblent. Reste
le ciel. Dans le vent extravagant. Sa poudre. Son explosion. Ces hoquets
de bleu dans tout ce gris qui flotte, s’égoutte et sans éclat
passe. Longe les bords. Avant de filer vers les bas.
Comme il fait sombre!
En ville comment trouver la rue, la façade et le sac de celui que
la seule faiblesse tenait debout entre deux pluies. Deux vins. Deux froids.
Sous l’oeil mort de l’ordre et la langue aveugle des passants.
C'était quand déjà?
Cela dura des jours avant qu’il ne se plie dans un angle. Tassé
en sac. Serré en noir. Contre d’autres pierres noires. C’était
juste avant que les nerfs ne se rétractent et que dans le vide
pende une douleur. Déjà passée. Morte. Dans le soir
des chairs remuées.
*
Ce monde en flammes que laisse-t-il aux terrains vagues dans les feuilles
dispersées de ta vie?
Est-ce nuit sur la peau ou feu d’encre dans l’œil ce fusain
qui se heurte à ce qui sous la surface attend? Grains de lumière
qui te voue aux couteaux. Au suspens des blessures. Au pont des entailles.
Quand les chairs se retirent dans l’humidité boursouflée
des bordures que tes doigts ont caressé et gonflé jusqu’à
accueillir la netteté cassante des lames du papier pour une lumière
inattendue entre arêtes et tranchant. Comme un été.
Et dans ses ondes s’enlace le secret des séries noires. Echancrées.
Eclairées de ce qui du fond remonte et coule sur les bords nus
et violents des lèvres de ces lézardes
toujours à balbutier à bégayer à boiter dans
la chair impossible de la jointure. Notre vérité. Levée
depuis ces échardes ces visages dénoués noir sur
blanc et qui s’effilent dans l’aigu tandis que tout autour s’aggrave
la clarté.*
Derrière les yeux, ce qui compte est sans regard.
Et sans lumière, dans le jour de la mémoire. Ce vacarme.
