1 – voice

La voix de Dylan "de sable et de colle" (David Bowie) , et celle de Bowie une voix de chat écrasé par une grosse Limousine et qui s'efforcerait d'être grave; Sting : une voix d'oiseau perché très haut; McCartney : une voix juste mais blanche et mièvre, parfois parfaite mais bébête, creuse et niaise sur certains morceaux; Souchon : une voix douce, aigue, monotone, parfois niaise et pleurnicharde; Hallyday : mâle, forte, puissante, accent wallon, assez grave, voix de crâneur avec une sorte de vibrato, voix de dragon macho; Mickael Jackson : glapissante, couine comme un klaxon; Freddy Mercury : ample, mélodieuse, affectée, majestueuse, grandiose, vrai voix d'opéra; Vanessa Paradis :parfois suraigue, assez enfantine ou infantile, immature, voix de crécelle rouillée, toute petite tessiture vocale (elle a trois ou quatre notes, la pauvrette), on dirait qu'elle chuchote; Jim Morrisson : voix grave, lente, bien timbrée mais lourde, empâtée, macho à l'excès; Kurt Cobain : voix aigue, éraillée, vipère de grenier enrouée; Prince : voix de belette des marécages; Eischer : voix nasillarde, dylanienne (clône helvétique de Dylan); Jean-Louis Aubert : voix haut perchée, suraigue, voix de petit singe apprivoisé, voix de Sheeta; Daho : voix parlée, chuchotée, monocorde, mais douce, sourde, monotone, inarticulée, quasi monolithique; Bob Marley : légèrement éraillée, tendre et mélodieuse, reposante, triste et joyeuse à la fois, molle, indolente; Dorothée : voix de brebis lobotomisée; Patricia Kaas : cassée et grave, rauque, enrouée, horrible casserole; Bjork : voix très douce, quasi enfantine, pouvant être très aigue, criarde, insupportable, voix de petite souris, de mésange charbonnière ou de harpie islandaise; Dylan : voix de papier de verre de grenier et de cave rouillée; Sad eyed Lady :
"your voice like chimes"...

2 - Dylan par A + B, extrait de l'abécédaire

Absolutely Sweet Marie
"Marie" et non pas "Mary". Le prénom français.
In Blonde on Blonde (B.O.B....), I966. "Un blues "shuffle" au tempo alerte, du pur Memphis. Quelques accessoires de scène qui fonctionnent : un balcon en ruine, une voie ferrée jaune, un homme tapant sur sa trompette, un capitaine d'eau douce..., l'ivrogne persan..."
"Les six chevaux blancs font écho à Blind Lemon Jefferson"
"L' interlude (= le break, le pont) prolonge le jeu très fourni. Le son d'ensemble du groupe est serré. Un âcre solo d'harmonica suit le quatrième refrain." (R. Shelton, p.336)
Le titre rappelle ces vers de Mallarmé dans son Sonnet (Pléiade, p. 61) :
"Délicieusement toi, Mary, que je songe
A quelque baume rare (...)"
Mais le poète français avait préféré le prénom anglais.
Cf."adverbe" et "Riverboat captain".

Accident
Evénement majeur dans la bio de Dylan : l'accident de moto de 1966, où l'artiste se rompit les cervicales . "Un sale coup compliqué du destin" comme dit Shelton parodiant ironiquement un titre de 73 sur Blood on the Tracks :
"A simple twist of fate"
On dit à présent que l’accident n’a jamais eu lieu. Dylan se serait fait désintoxiquer.

Adaptation
L'entreprise d'Hugues Aufray n'avait rien en soi de commercial. Le but visé était assez noble : faire connaître l'oeuvre d'un poète américain, le rendre accessible à un plus large public.
On ne trouverait par exemple rien à redire à La Mort solitaire de Hattie Carrol ( The Lonesome Death Of Hattie Carroll ), quant à l'adaptation et à l'interprétation. On peut simplement regretter le choix de certains titres, comme When The Ship Comes In, Le jour où le bateau viendra, chanson d'inspiration biblique, qui n'est pas du meilleur Dylan, ou du moins qui n'est pas représentative. Si Monsieur l'Homme-orchestre , version 65, semblait carrément un document apocryphe, s'il fallait revenir de toute urgence à Mister Tambourine Man , il n'en est pas de même des remaniements de 1995 : le grand Hugues Aufray a retrouvé la veine dylanienne.
Cf. également "Aufray", "Don't Think Twice, It's All Right".

Adverbe
Si l'emploi de l'adverbe de manière est souvent lourd en français il n'en est pas de même en américain. La place de l'adverbe en tête de phrase est caractéristique d'un certain style décadentiste anglais, très fin-de-siècle, que s'est approprié Dylan à l'époque de Blonde on Blonde, peut-être à la suite de la lecture de l'ouvrage de l'esthète Walter Pater sur la Renaissance. Ainsi l'expression "Certainly Lady Lisa" (de facture très dylanienne avant la lettre) a-t-elle pu engendrer :
"Obviously five believers"
"Positively Fourth Street"
"Absolutely Sweet Marie"
"Queen Jane approximately" ( = "En gros, la Reine Jeanne")
"Most likely you'll go your way" ( = "Vraisemblablement tu iras ton chemin")
Ce goût de l'adverbe long en bouche se retrouverait dans la littérature française chez des gens comme Joris-Karl Huysmans (A rebours; Là-bas), Julien Gracq (passim) ou Mallarmé que Dylan a peut-être pratiqué (....éventuellement...):
"Victorieusement fui le suicide beau"...
Ou encore ces adverbes mallarméens ouvrant le vers :
"Abominablement quelque idole Anubis" (Le Tombeau de Charles Baudelaire)
-" Indomptablement a dû
Comme mon espoir s'y lancer
Eclater là-haut perdu
Avec furie et silence
(...)Le hagard musicien" ( in Petit Air, - "hagard musicien" qui rappellerait occasionnellement Mister Tambourine Man)
-"Mais langoureusement long
(...) Tel fugace oiseau"
-"Quand solennellement cette cité m'apprit" (Remémoration, p.60)
-"Indifféremment sommeillez" (Rondets)
-"Triomphalement, ne sais-tu
Te lever, aujourd'hui, grimoire (Prose pour des Esseintes, p. 55)
-"Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux" (L'Azur, p.37 : nous voilà loin de l'univers claustrophobe du dernier couplet de Ballad in plain D)
-"Chevauchant tristement en geignant du latin" (Le sonneur, p.36)
-"S'ennuyait savamment du parfum de tristesse"(Apparition, p.30)
-"Vont ridiculement se pendre au réverbère" (Le guignon, p.30)
-"Quel sépulcral naufrage (...)
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d'une sirène" (A la nue accablant tu)
-"Délicieusement toi, Mary" (Sonnet)

Agoraphobie
"Après que son premier album eut fait de lui une sorte de personnage public, il présenta des signes fréquents d'agoraphobie, en faisant se larges détours pour éviter le monde sur la 6ème avenue." (R. Shelton, p.110)

Agressivité fondamentale
Il y a deux choses qui sont fondamentales chez Dylan : l'agressivité et l'angoisse. Tout comme Like A Rolling Stone, Positively Fourth Street est un véritable règlement de compte. C'est son côté Cain, l'un de ses aspects byroniens peut-être. L'agressivité fondamentale est ce qui définit le mieux l'être humain , d'après Lacan (Séminaire , I)

Alberta
In Self Portrait.
Chanson sentimentale de pionnier et de chercheur d'or ( l'une des vies rêvées de Dylan, dans l'Ouest mythique d'antan, -dix-neuvième siècle revisité). A l'instar de Brassens qui se voulait "foutrement moyen-âgeux", Dylan a un côté "pionnier" : ce sont des nostalgies parallèles. Les promesses d'abondance et de richesse contribuent à la naiveté "primitive" de cette chanson : le narrateur croit que l'argent peut tout acheter :
"I'll give you more gold
Than your apron can hold
If you'll only let your hair hang low."
"Alberta" est à la fois un prénom féminin et le nom d'une province du Canada : c'est presque le pays de l'enfance du poète (le Minnesota et Duluth touchent à la frontière canadienne, mais sont situés sous la province de l'Ontario).
"Alberta, let your hair hang low" : à raprocher de Girl from the North country: "Please see for me her hair is hanging long", où le thème de la longue chevelure féminine (motif baudelairien par excellence) est associé au vent et au froid des régions septentrionales :
"where the winds hit heavy on the borderline".
Comme dans I want you, le poète crie son désir plus que son amour : "Alberta, I want you so bad".

Alias
Nom du personnage qu'interprète Dylan dans le western de Peckinpah, Pat Garrett and Billy the Kid. Mais "alias" ce n'est pas un nom...

All Along The Watchtower
Le Joker (personnage mystérieux et récurrent) a conscience de n'être qu'un pion dans le jeu des hommes d'affaires et des fermiers, qui l'exploitent sans scrupule :
"Businessmen they drink my wine, plowmen dig my earth"
Cette méfiance quasi haineuse à l'encontre des fermiers et des affairistes, cette dénonciation, se retrouve dans Sad eyed lady of the lowlands (chanson anagrammatique écrite en hommage à Sarah Lawnes, -"sad eyed lady" apparaissant comme une sorte d'acrostiche, de logogriphe ou d'anagramme de SArah LAWnes,qu'il devait plus tard épouser : il a vu dans le nom de jeune fille de sa compagne les "lowlands", ne voulant peut-être pas y voir la Loi -The Law- ou les Tables de la Loi) .
Businessmen et plowmen appartiennent au même camp, celui des exploiteurs. Le mythe du bon fermier, topos de la littérature idyllique reprenant celui du bon sauvage cher à Rousseau et à Thoreau, n'existe pas chez Dylan :
"Dear Landlord, please don't put a price on my soul"
(in Dear Landlord, in John Wesley Harding).
Le langage de l'échiquier se retrouve dans All Along the Watchtower : "all along" c'est le déplacement normal de la tour dans le jeu d'échecs, horizontalement et verticalement, tandis que le Joker avance de biais, en diagonale.
Cependant le titre rappelle celui, rimbaldien, des Derniers vers et chansons :
Chanson de la plus haute Tour
dans laquelle le poète chante son "oisive jeunesse à tout asservie".Mais nous verrons que l'intertexte rimbaldien est "passim" chez Dylan : est partout.
Les domestiques se déplacent pieds nus : eux aussi ne sont que des pions dans le jeu (pour reprendre un autre thème dylanien plus ancien mais omniprésent : Only a pawn in their game).
Hendrix proposera une magistrale version de cette ballade dans Electric Ladyland. Jean-Marie Rous dans sa biographie Fils de vaudou, affirme que Dylan interpréta ce morceau à la manière d'Hendrix (page I35). Neil Young le reprend parfois aussi sur scène, en proposant une version à la fois grunge, nirvanesque et hendrixienne, à base de guitares saturées, à défaut d'être magistrale (cf. sa prestation lors de la commémoration CBS des trente ans de carrière du "maître").
Apollinaire se voyait en "guetteur mélancolique", et dans L'Amour fou, Breton écrivait "J'aimerais que ma vie ne laissât pas après elle d'autre murmure que celui d'une chanson de guetteur, d'une chanson pour tromper l'attente. Indépendamment de ce qui arrive, n'arrive pas, c'est l'attente qui est magnifique."
N'est-ce pas applicable à All along the Watchtower ?
R. Shelton commente ainsi cette chanson :
"Des personnages archaiques. Un fou sage sorti de la cour du roi Lear"(op. cité, p.400).
C'est effectivement l'une des chansons les plus shakespeariennes de D.
La Tour de Guet est -elle une "forteresse vide" au sens où Bettelheim employait ce terme, une image de la shizophrénie latente de l'auteur ?
"Il doit bien y avoir un moyen de sortir d'ici ! s'écrie le Joker, s'adressant au Voleur."
Dans George Jackson, chanson engagée de 73, Dylan dira que certains d'entre nous sont prisonniers, d'autres gardiens, mais que ça ne change pas grand chose.
-cf. Wind Cries Mary (The)

All I Really Want To Do
Figure sur l'album Another Side of Bob Dylan (titre de LP qui n'est pas de l'auteur mais de sa maison de disques, déconcertée par le caractère intimiste de la plupart des chansons de ce trente-trois tours, habituée à vendre l'artiste comme chanteur engagé).
L'énonciateur affirme qu'il ne veut pas manipuler la femme aimée, qu'il recherche juste son amitié :
"I ain't looking for you to feel like me or be like me
All I really want to do, is baby be friends with you".
Reprise par les Byrds et par Hugues Aufray en 65.
"Une pochade sur un homme "simple" qui tente de se lier avec une femme complexe, défensive, aux penchants freudiens." commente laconiquement Shelton, p.226. - Qu'entend-il au juste par "penchants freudiens"?!

All The Tired Horses In The Sun
On dirait une musique de film, de western sentimental, avec de grands espaces, des violons, des choeurs féminins, - du technicolor...Une grande machine hollywoodienne pour faire rêver, un de ces westerns d'antan . A la fois une légère euphorie et une touche de nostalgie
"All the tired horses in the sun
How I am supposed to get any riding done ?"
Soit
"Tous les chevaux dans le soleil, épuisés,
Comment voulez-vous que je les chevauche désormais ?"
Apollon est fatigué, il n'a plus envie de chevaucher le char du soleil, ni de créer de nouvelles chansons, - d'où peut-être cette kyrielle de reprises, de Paul Simon à Gilbert Bécaud , sur le déconcertant Self Portrait de I97O, année de vaches maigres dans la création dylanienne...
Allégorie
Les allégories montrent un goût pour la "poésie vieille", pour la"vieillerie poétique" comme dit Rimbaud dans Une Saison en enfer, ouvrage autobiographique que Dylan a lu et pratiqué, et dont il s'est repu.
Dans From a Buick six (chanson écrite dans une bagnole) , la gardienne du cimetière ressemble étrangement à la Mort. Certes, elle n'a pas une grande faux comme dans l'imagerie médiévale, mais quand l'énonciateur viendra à mourir, lorsque sa dernière heure sera venue, elle posera une couverture sur son lit, le bordera d'un suaire, ("a blanket" est un linceul, euphémisé), elle sera à son chevet, figure maternelle des plus inquiétantes :
"Well if I go down dying, you know she's bound
To put a blanket on my bed"
Mais cette "grave-yard woman", cette gardienne du cimetière est une allégorie implicite. -On ne relève pas chez Dylan d'allégories explicites, moyen-âgeuses, du type :
"O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre!
Ce pays nous ennuie, o Mort, appareillons "
comme on en trouve à la fin du Voyage de Baudelaire, dans la dernière section des Fleurs du Mal.
Mais qui est au juste Mister Tambourine Man ?
Que représente cette allégorie ?
Allusions bibliques
Passim. Ses textes en sont truffés. Elles abondent dans ses chansons à des fins parodiques ou édifiantes, selon l'époque."Le jour où le bateau viendra"...
Le thème de la lapidation par exemple relève de l'allusion et de l'imagerie évangélique (in Rainy day women 12 & 35).
cf. paraphrase biblique

Allusions cinématographiques
Présentes chez Dylan mais bien moins obsédantes que chez Jim Morrison, pour qui
"Films are collections of dead pictures which are given artificial insemination" ("Les films sont des collections d'images mortes auxquelles on donne une insémination artificielle", traduction Buin-Dassin, Lords and New Creatures).
"King Kong and the elves" vont danser sur les toits dans Farewell, Angelina (popularisée par Joan Baez)
Le look de Cendrillon dans Desolation Row :
"Bette Davis style"

Allusions énigmatiques
La part de l'inconscient. Spécialité dylanienne. Parfois elles "gâtent" ses textes : ainsi "the phony false alarm", le "faux coup de téléphone catastrophique" de Sad eyed Lady prend des allures de roman-feuilleton. Lowlands, ton univers impitoyable... Procédé qui a vieilli. Les textes en sont alourdis. "Alarm" résonne comme une mauvaise cheville de "farm" (mais après tout on dit que Les Fleurs du Mal sont également truffées de chevilles inopportunes...)
Cependant certaines périphrases énigmatiques sont d'un emploi poétique : ainsi les fameux "kings of Tyrus" avec leur liste de prisonniers, toujours dans Sad eyed Lady. La poétique dylanienne se présente volontiers comme une herméneutique : les textes sont à décrypter (cf. anagrammes), le poète se fait volontiers sibyllin et visionnaire :
"I've been ten thousand miles in the mouth of a graveyard" (a hard Rain's a gonna fall).

Allusions évangéliques
"They say in your father's house, there's many mansions"(in Infidels, 1983)
Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père : c'est une parole du Christ

Allusions géographiques
Très rares chez cet auteur américain, alors que les allusions historiques, bibliques, les références culturelles ou érudites (en dépit de ses apriorismes !) abondent. On relèvera les "low lands" de Sad Eyed Lady, vaguement écossaises; Memphis, ville des Etats-Unis située dans le Tennessee, sur le Mississippi, et Mobile en Alabama, dans Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again c'est à dire: "Coincé à l'intérieur de Mobile".

Allusions littéraires
Parfois mal assimilées. En témoigne cette localisation fantaisiste, tirée de Poe:
"When you're down on Rue Morgue Avenue".
Cependant cette expression reste très suggestive.
La question qui termine Ballad in plain D
"Are birds free from the chains of the skyway ?"
semble un emprunt à Byron, -du moins l'image est romantique, très montée de ton.

Amalgame
Dylan calomnié par Souchon, bonjour l'amalgame !
"Tout ce que tu m'as dit , vieux Bob Dylan maudit
C'était menti
Tu disais le bonheur, c'est un gros pétard
La révolution, une forme d'art
Marianne Faithfull et ses jolies dents qui claquent
Enroulée dans l'anorak de Jack Kérouac
Katmandou et la mort à bas prix
Et les limousines hors de prix,
Tout, tout était menti
Bob Dylan maudit"
(Au ras des paquerettes, Virgin, 1999)
Oui, au as des pâquerettes…
En réponse à l'ingrat Alain Souchon nous citerons cette phrase pénétrante du grand André Breton, tirée des Prolégomènes à un troisième manifeste, (et que le poète appliquait peu-être à Nietzsche travesti par les SS ou à Rimbaud récupéré à droite et à gauche) :
"Les hommes même les plus marquants doivent s'accommoder de passer moins nimbés de rayons qu'entraînant un long sillage de poussière"

Ambivalence
L'ambivalence chez Dylan a toujours dérouté ses proches. Elle le déroute parfois lui-même." (Shelton, p.364). Dylan est un Gémeaux.

Amitié
- "Si tu n'as pas d'argent tu ne peux pas avoir d'amis"
(Ballad of Hollis Brown, traduction Aufray/Delanoe)
- "Friend to the martyr, a friend to the woman of shame"
Cette évocation du Christ, magnifique de sobriété, figure dans Jokerman (in Infidels, 1983)

Amour amer
Le thème de l'amour amer se traduit en ironie mordante et grinçante sur le fétichisme vestimentaire et aboutit à une sorte de réification de la femme:
"You might think he loves you for your money but I know what he really loves you for
It's your brand-new leopard-skin pillbox hat".

Anachronismes volontaires
Les anachronismes volontaires et dérisoires sont un des ressorts de l'écriture de Tombstone Blues, le blues de la pierre tombale: personnages bibliques (Jean Baptiste, le roi des Philistins, etc...) se mêlent aux personnages de l'Histoire des U.S.A (Paul Revere et son cheval) ou aux musiciens classiques allemands. Medley dérisoire, dirigée contre toute forme d'érudition intempestive, qualifiée de faux savoir
"your useless and pointless knowledge".

Anagrammes
S'il semble abusif de déceler dans le "Lady" de "Sad Eyed Lady" un "dylan"(of the lowlands...), un anagramme narcissique inconscient, en revanche le prénom et le nom de sa compagne Sara Lawnes ou Lownes paraît avoir inspiré ce merveilleux titre (SAd eyed LAdy of the LOWlands), de même que l'acrostiche B.O.B. se lit dans "Blonde On Blonde" : le nom de Dieu, dit le Talmud, est répandu dans la création mais il y est caché...

Anarchie
Les tendances anarchisantes de Dylan se sont surtout exprimées dans l'album Bringing It All Back Home, critique radicale du Système:
"twenty years of schooling and they put on the day shift" (Subterranean Homesick Blues)
mots d'ordres divers, refus de toute hiérarchie:
"Don't follow leaders" (ibid)
ou encore ces vers ténébreux:
"And if my thoughts could be seen
they had probably put my head in a guillotine"
(It's All Right Ma, I'm Only Bleeding.)
radicalisme qui se transformera en vision dérisoire du monde, dans l'album suivant:
"They're selling postcards of the hanging"
(Desolation Row)
comme si les blessures du narcissisme l'avaient finalement emporté sur l'engagement.
Qu'attendre d'un monde où l'on assiste à la récupération marchande de tout, même des exécutions capitales , puisqu'on vend même des cartes postales de la pendaison ?
"A vendre l'anarchie pour les masses "comme disait Rimbaud dans Solde.

Ange du bizarre
Comme Poe, Baudelaire et Mallarmé, Dylan à une certaine époque a été marqué par l'Ange du Bizarre. Son art relevait alors de l'esthétique de la surprise, et son imaginaire foisonnant s'y prêtait:
"The ghost of electricity howls in the bones of her face"
(Visions of Johanna)
En 65-66, on est loin des protest-songs du début, auxquels on a voulu réduire un peu trop vite les talents du chanteur.
Angoisse
Dylan serait avant tout un angoissé, un anxieux, et non pas un paranoiaque comme ses biographes l'avancent abusivement. Se méfier du jargon psychanalytique, surtout quand il s'agit d'un poète.
L'angoisse est un des "moteurs" de l'inspiration de Dylan : cf. les hallucinations angoissantes qui peuplent Visions of Johanna, femmes au visage de méduse entre autres .
(Le titre Visions of Johanna ne serait-il pas inspiré du livre de Jack Kérouac, Visions of Cody ?)

Anonymat
l'anonymat vécu comme une malédiction, une damnation :
"you look into the fiery furnace, see the rich man without any name"
(Jokerman, in Infidels, 1983)
"tu regardes dans la fournaise ardente, vois l'homme riche anonyme"

Another Side Of Bob Dylan
Retour à "la veine moqueuse, absente notoire de The Times they are a-changin'" (R.Shelton, p.226)

Any Day Now
Titre de l'album double que Baez enregistra à Nashville avec, entre autres, les musiciens employés par Dylan un an plus tôt dans John Wesley Harding . Interprétations profondes et touchantes." (R.Shelton, p.193)
Le titre de l'album est un extrait de la chanson "I shall be released"

Apollinaire
"Et les joueurs de Barbarie
Sanglotent dans les cours grises"
(Apollinaire, Chanson du Mal Aimé, I903, recueillie dans Alcools en I9I3).
"The lonesome organgrinder cries" (I want you, 1966)
Sûrement une réminiscence...
cf.Blonde on Blonde

Apôtres
"like the men that followed Jesus when they put a price upon His head
I need a shot of love" (Shot of love, 1981)

Apple
La campagne de pub pour Apple représentant le jeune Bob Dylan de profil, harnaché d'un porte-harmonica, avec la mention "Think different" (campagne de février 98).

Araignées
"Les juges au cœur faux, mourant dans les toiles d'araignées qu'ils ont tissées" (in Infidels, 1983)

Archaique
Des "personnages archaiques" selon Shelton dans All Along the Watchtower : le "Thief" et le Joker, presque des allégories; les princes; les serviteurs pieds-nus; et aussi un site archaique ; la Tour de Garde.

Armageddon
Terrible bataille de l'Apocalypse, de Saint Jean. Annoncée dans The Times they are a-changin'. Dylan en prophète biblique gauchiste.

As de Pique
Dylan, habillé comme l'As de Pique
cf. Olympia

Ascendance
"La vie des Juifs sous l'Empire de Russie ne valait guère mieux que celle des esclaves noirs d'Amérique. Les affinités naturelles de Dylan avec les descendants d'esclaves noirs découlèrent de ses origines. Pour fuir les tsars, l'argent était crucial. Pitié pour le pauvre immigrant juif qui arrivait en Amérique avec une quinzaine de dollars, moins que la plupart des réfugiés. Les ancêtres maternels de Dylan quittèrent la Lituanie et la Lettonie; quant à ses grands-parents paternels, ils fuirent Odessa pour l'Ukraine. (...) Ayant entendu parler de la prospérité sur la plaine du Fer, le grand-père maternel de Dylan, Ben D. Stone fit le voyage de Superior (Wisconsin)" (Shelton,p.26)
"Bien que Duluth eût son ghetto juif, les Zimmerman grandirent dans un quartier à dominante scandinave." (idem, ibidem,p.28)
"I pity the poor immigrant..."(sur l'album John Wesley Harding)
Et aussi ces vers de I want you :
"All my fathers they've gone down, true love they've been without it"
As I Went Out One Morning
Sur l'album John Wesley Harding (1968)
Erotisation des commissures des lèvres :
"I beg you, sir," she pleaded from the corners of her mouth"

Aubigné (d')
Poète baroque français, auteur des Tragiques ( publiés en 1616)
cf. Aufray : B.
cf. Masters of War

Aufray (Hugues)
Le double album d'Hugues Aufray d'adaptations dylaniennes, intitulé Trans (1995), est tout à fait convaincant. C'est un remarquable travail inspiré, un bel hommage. Amitié , fidélité et talent s'y conjuguent.
A. La traduction de Like a rolling stone, qui ouvre le deuxième CD (ne comportant que de nouvelles adaptations) contient des transpositions tout à fait réussies, témoin :
"Et tu fais moins, bien moins la fière"
rendant à merveille le
"Now you don't seem so proud".
A noter également l'effort portant sur "exchanging all precious gifts" rendu par "échangeant en cachette ces gadgets mystérieux" (mais le vers suivant me paraît moins heureux, moins dans l'esprit du poète américain :"qu'il est temps de mettre au clou, ou au feu". - Dylan était plus énigmatique).
Excellent aussi le début du troisième couplet :
"Tu n'as jamais regardé le coeur de ces clowns, jongleurs
Quand ils donnaient pour toi tant d'ardeur"
rendant à merveille les vers dylaniens :
"Ah you never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns
when they all did tricks for you"
Mais l'actualisation du refrain, lié au problème des SDF, qui n'était pas de mise dans les années 60, crée un certain décalage avec la version originale :
"Mais où vont ces files
Ces sans domiciles
(...) Ces exclus que l'on foule
Comme des pierres qui roulent"
La problématique dylanienne etait avant tout individuelle (cf. notre analyse de Like a rolling stone).
De même, "Princesse de côte d'azur" nous semble une erreur par rapport au surréalisant (et intraduisible ?) "Princess on the steeple".

-B.La réussite de L'homme dota d'un nom chaque animal (Man gave names to all the animals) est incontestable. Une telle version aurait dû relancer la carrière d'Hugues Aufray. La finesse de la traduction est évidente : le génitif hébraique, cher aux poètes français ("roi des rois" chez d'Aubigné, etc...)
"Au matin des temps - Aux premiers temps des temps"
pour rendre
"In the beginning, long time ago"
L'Homme dota d'un nom... est une paraphrase biblique du livre de la Genèse, qui date de la période mystique de Bob (Slow train coming, 1979).
Comme le disait un peu cyniquement Jacques Lacan : "La Genèse ne nous raconte rien d'autre que la création de signifiants" (Séminaire, tome XX, p. 61) :
L'auteur part de la scène du paradis terrestre. Adam, le premier homme, est censé avoir nommé tous les animaux qu'il rencontrait. Les bêtes vivaient en bonne intelligence dans le jardin d'Eden, en parfaite harmonie. A part l'ours et le serpent, Hughes Aufray n'évoque que des animaux de la ferme (mais ce n'est pas celle de Maggie): la vache, le taureau, le cochon, les moutons. Les animaux domestiques sont "clôturés" par des animaux sauvages (première et dernière strophe) formant un chiasme.
La dernière strophe évoque le soleil couchant : c'est la fin de la journée mais aussi la fin de quelque chose : celle du jardin terrestre. Le diable (étymologiquement, "celui qui sépare") va casser toute cette bonne ambiance, cette harmonie homme-animaux,cette belle entente.

-C. En revanche, notons l'échec relatif de Knocking on Heaven's door ( inspiré, paraît-il, de l'Apocalypse, III) et la frustration de l'auditeur devant l'absence de Sad Eyed Lady, Just Like a woman et autres blonde-on-blonderies qui feraient de si jolies chansons d'Hughes Aufray. Mais peut-être ce grand interprète si intuitif nous en réserve-t-il la surprise dans un prochain album ? On ne saurait trop lui conseiller de transposer I want you dans la version, hyper-lente et nostalgique que Dylan en a proposée, live, à New York City en novembre 94 (gravée sur un pirate comportant sur la pochette une caricature de Bob).

-D. L'orgue blonde-on-blondesque, fluide et liquide du remake de N'y pense plus est également une réussite. Mais où est passée la grosse basse de l'Olympia 64 ? ( avec la pochette au renardeau).

-E. De l'humour aussi :la très bonne traduction de
"The National Guard stands around his door" (Maggie's Farm)
"Des flics en costard gardent l'entrée de son bunker"
ou encore cette belle synthèse (et la poésie est de l'ordre de la synthèse) :
"Well she talks to all the servants about man and God and law"
"Elle sermonne les domestiques" (Maggie la ferme)

-F.le côté intimiste de Mais qu'est-ce que tu voulais (What was it you wanted) qui rejoint les plus belles complaintes d'Hughes, Non , tu ne m'as pas décu, gamine ou Laisse-moi, petite fille. On ne saurait trop recommander l'écoute de ce double album d'Hugues Aufray, traducteur subtil et poète chaleureux. Poe a eu Baudelaire, Dylan a eu Aufray. Si bien que les dénigrements dont a été victime ce grand chanteur français, ce maître, (de la part de gens comme Capdevielle) ou les oublis qu'il a subis (Jacques Vassal ne le cite même pas dans sa somme sur la musique folk...) nous paraissent risibles et malencontreux.

Avaleurs de sabre
cf. Ballad of a thin man

Baby
trace de vocabulaire macho ?
It's all over now, Baby blue
It ain't me, babe

Baby, Please Don't Go
Reprise de John Lee Hooker , célèbre bluesman.
L'énonciateur, comme dans beaucoup de chansons du Delta, est un joueur :
"Well you know what I mean, well there's money that I make,
well there two cards looking, one is the eight of diamonds,
the other's the ace of spades, honey, the ace of spades".
Baez (Joan)
Il est possible que dans plusieurs chansons Dylan parle d'elle sous le pseudonyme de *Mona Lisa. Il aurait vu Joan Baez sous les traits de la Joconde, figure maternelle archétypale. Dans Stuck elle empêche le narrateur de faire des "bêtises", elle l'éloigne de la voie ferrée où les cheminots sont devenus des vampires. Dylan a dit d'elle qu'elle était "la plus jolie des bonnes soeurs". L'assimilation de la chanteuse à Mona Lisa, ce modèle de la Renaissance, dont on ne sait pas grand chose, sinon la quiétude, la douceur et un certain côté "un peu trop sérieux", est donc tout à fait possible.
"Mona tried to tell me to stay away from the train line" (Stuck)
ou encore le portrait de Joan Baez en Joconde beatnick, analogie irréaliste :
"but Mona Lisa must've had the highway blues, you can tell by the way she smiles" (in Visions of Johanna)
le sourire bien connu de Joan Baez serait assimilé au fameux sourire de la Joconde dont on ne sait pas trop ce qu'il recouvre, chat du Cheschire de la Renaissance. On a dit qu'elle avait la sérénité d'une femme enceinte, qu'elle semblait écouter une musique délicieuse. Icône et figure majeure de la culture occidentale, sur laquelle Dylan exerce la méthode paranoia-critique, chère à Dali.
Sur le rôle maternel exercé par Joan Baez, cf.François Ducray :
"Et Baez lui lavait les cheveux, lui brossait les dents, lui offrait des chemises (...) pour qu'il ait l'air, disait-elle, moins misérable. En dépit de son agaçant sourire de Joconde, Baez tient un rôle important dans l'histoire de Dylan."
Marianne Faithful ("Queen Mary she's my friend"...) prétend dans son autobiographie tourmentée que Dylan trouvait Joan Baez ringarde, qu'il ne pouvait supporter sa voix (de rossignol milanais ?!),- jalousie feminine !
Joan Baez dans son double album de reprises Any Day Now (I969) , épaulée par Stephen Stills à la guitare , a présenté une superbe collection de chansons de Bob Dylan, en particulier le poignant North Country blues, chanson dans la veine naturaliste à la Zola, sorte de Germinal US, l'inédit Love is a four letter word et une très belle et fort émouvante interprétation de Sad eyed Lady, comme elle sut reprendre plus tard du Captain Beefheart, ce qui s'avéra des plus inattendus .

Ballad In Plain D
Ce qui signifie "Ballade en ré tout simplement". L'une des chansons les plus dépouillées de Dylan. Titre d'une sobriété extrême qui raconte les démêlés d'un narrateur avec la famille de sa bien-aimée, obstacle classique. Le premier couplet offre une magnifique évocation de la jeune fille, tour à tour comparée à un agneau et à un faon, bestialisations nullement péjoratives (comme c'est souvent le cas), mais rendant la grâce et la fraîcheur de l'être évoqué. Le ton est post-romantique "à souhait" : au départ de la jeune fille correspond la fin de la belle saison :
"I once loved a girl, her skin it was bronze
With the innocence of a lamb she was gentle like a fawn
I courted her proudly but now she is gone
Gone as the season she's taken"
ou encore : "gone with the wind"...
L'alliance de la dureté du métal et de la fragilité du jeune animal rappelle ce paysage de Saint-John Perse :
"Il naquit un poulain sous les feuilles de bronze".
La comparaison de la jeune fille à un faon est peut-être empruntée au Portrait ovale de Poe : le modèle du peintre dément a "la folâtrerie d'un jeune faon" (Nouvelles Histoires extraordinaires).
La tonalité du dernier couplet, quand le narrateur répond à ses amis prisonniers, a des accents métaphysiques et byroniens :
"Ah my friends from the prison they ask unto me
"How good , how good does it feel to be free ?"
And I answer them most mysteriously,
"Are birds free from the chains of the skyway ?"
"Mes amis qui sont en prison, ils me demandent :
C'est bon, hein ? c'est bon de se sentir libre ?
Et je leur réponds d'une façon très mystérieuse :
"Les oiseaux sont-ils libres de s'évader des chaînes du ciel ?"
La pirouette est mise en valeur. A la fois poésie, distanciation et ironie (dans le "most mysteriously", qui se veut parodique, narquois, auto-dépréciatif peut-être et pseudo-hermétique). Le poète prend déjà ses distances vis-à-vis de son propre lyrisme, pour ne pas tomber dans la pleurnicherie ni dans l'effusion datée.

Ballad Of A Thin Man
Ballade d'un homme sans épaisseur ou portrait de l'écrivain en vache à lait.
Ballad of a thin man est une chanson satirique dirigée contre la suffisance de certains milieux intellectuels new-yorkais, peuplé d'"esprits lilliputiens" (l'expression est de Balzac).
Dylan prend pour cible "Mister Jones", un nom passe-partout, "Monsieur Martin" ou "Monsieur Dupont", sorte de "middle-class" qui a fait des études à l'université, qui écrit, mais qui est incapable de se rendre compte de ce qui se passe autour de lui, esprit rétréci.
Il a des velléités d'écriture comme en témoignent les premiers couplets, pastiches de ce que Dylan croit être le Nouveau Roman des années cinquante, les livres de Beckett ou les "robe-grillades" dénoncées par François Mauriac.
Parodiquement il aligne les questions creuses et pseudo-métaphysiques sur la notion d'identité. Le langage de l'intelligentsia new-yorkaise des sixties est stigmatisé par des adjectifs comme "impossible" :
"and you say "impossible"
on songe aux "Inc'oyables" et aux "Me'veilleuses" du Directoire, la jeunesse dorée pré-dandy de la révolution .
Mais ce personnage que Dylan dit coupé du réel, se croit tout à fait bien intégré dans la réalité ambiante : ne fréquente-t-il pas des gens du peuple, des bûcherons, pour avoir des témoignages directs sur la réalité objective qu'il décrit dans ses livres ? C'est ce que dit le troisième couplet, qui prend l'allure musicale d'un break, d'un pont, intéressant par la montée chromatique de la mélodie :
"You have many contacts among the lumberjacks
To get your facts when someone attacks your imagination.
But nobody has any respect, anyway they already expect
you to all give a check to tax deductible charity organisation."
On songe à un écrivain de la veine néo-naturaliste, fier de naviguer dans différents milieux sociaux, mais tout le monde se moque de son travail, de la véracité des faits qu'il avance dans ses romans: tout ce qu'on attend de lui c'est qu'il passe à la caisse, c'est qu'il verse un chèque, déductible des impots, aux bonnes oeuvres du syndicat des bûcherons par exemple. Vers interessants où Dylan fait le portrait de l'écrivain en vache à lait et qui renvoient à sa propre image, à l'exploitation dont il est victime. En 65, à l'époque de cette chanson, sa notoriété était suffisante pour que toute une bande de parasites vienne le solliciter pour lui "emprunter" de l'argent, et le médiocre Mister Jones qui se regarde dans la glace ne s'y reconnaît pas, n'est qu'un double péjorativisé de Bob Dylan.
Les sixième et septième couplets annoncent avec deux ans d'avance la pochette quasi cauchemardesque du second album des Dooors, People are strange, avec ses avaleurs de sabre et ses nains de cirque.
Avec l'apparition du nain borgne ("one-eyed midget"), symbole thériomorphe bien connu, bien repéré et de tous temps, (la double mutilation de la petite taille et de la vision réduite, cyclopéenne) le message se fait plus clair, le nain dit à l'écrivain :
"You're a cow, give me some milk or else go home"
-ou sinon rentre chez toi.
L'animalisation du personnage de l'écrivain est accentuée au couplet suivant :"like a camel". Dylan préconise qu'on devrait obliger comme lui à porter des écouteurs pour qu'ils prennent enfin conscience de ce qui se passe autour d'eux, -couplet bien prétentieux puisqu'il émane d'un locuteur qui prétend saisir le réel, démarche vaine, mégalomane.
Ballad of Frankie Lee and Judas Priest (the)
Drôle de ballade et drôle de personnage, ce Judas Prêtre , figurant sur l'un des albums les plus ambigus du poète, John Wesley Harding, l'album du Retour, après la Chute (de moto...)
C'est l'histoire de deux amis, les meilleurs du monde
"Deux vrais amis vivaient au Monomotapa" prétendait le fabuliste
et Dylan replique :
"Well Frankie Lee and Judas Priest they were the best of friends".
Judas n'hésitait pas à prêter de l'argent (et des sommes importantes) à Frankie Lee quand il était dans le besoin :
"so when Frankie Lee needed money one day Judas quickly pulled out a roll of tens"
"L'un ne possédait rien qui n'appartint à l'autre "(Les Deux Amis, vers 2)
Frankie Lee est un joueur, un errant, son père est décédé :
"Are you Frankie Lee, the gambler, whose father is deceased ?"

Ballad of Hollis Brown
Protest-song sur le Quart monde : c'est la complainte (à la troisième personne, racontée donc par un narrateur off) d'un pauvre gars qui tue toute sa famille car il en a marre de les voir crever de faim. Hugues Aufray a proposé de cette chanson une version émouvante, poignante, et d'une sobriété très juste :
"Hollis Brown habitait un coin perdu loin de la ville ", rendant bien :
"Hollis Brown he lived on the outside of town" (littéralement :"Hollis Brown, il vivait à l'extérieur de la ville" : emploi systématique du pronom de rappel, oralisant, chez Dylan).
Mais le terme de "bidonville" qu'utilise Hughes Aufray est moins fort dans son abstraction que l'évocation hugolienne qu'en donne Dylan, digne des Pauvres Gens, dans La Légende des Siècles :
"With his wife and five children and his cabin broken down"
Cette "cabane démolie" est nettement plus hyper-réaliste que ce terne "bidonville".
Les hyperboles ne sont guère heureuses (stylistiquement parlant) et c'est l'une des "plaies" de ce genre de lyrisme hyper-réaliste, facilement outrancier :
"Your children are so hungry that they don't know how to smile"
Aufray-Delanoe ont gardé la même emphase :
"Tes enfants ont si faim qu'ils en ont perdu le sourire"
Le rapport cause-conséquence visant à culpabiliser le lecteur, l'auditeur, ou du moins à lui faire prendre conscience, dans une perspective néo-existentialiste. Et Dylan donne facilement dans la surenchère, quasi insoutenable :
"Your baby'eyes look crazy". Les enfants d'Hollis lui tirent la manche pour avoir à manger. Cette hantise de la faim traversera Dylan au point qu'il se mettra dans la peau d'un homme du quart monde, un enfant même, dans le refrain de Tombstone Blues : la faim donne le blues de la pierre tombale, la hantise de la mort :
"Daddy's in the alley, he's looking for food" (on imagine le père en train de mendier)
"I'm in the kitchen with the Tombstone Blues".
Et dans cette Ballade d'Hollis Brown figure aussi ce terrible proverbe dylanien :
"Your empty pockets tell you that you ain't got no friend" (on trouve déjà la même idée, désabusée, dans La Peau de Chagrin d'Honoré de Balzac, roman philosophique que Dylan a sûrement lu comme en témoigne le titre d'un de ses albums : Empire Burlesque, qui reprend textuellement une expression balzacienne figurant dans ce même récit.
La note optimiste de la fin ne rachète pas vraiment cette tragédie énoncée en trois minutes (alors qu'il fallait trois heures aux dramaturges classiques) :
"there's seven people dead on a South Dakota farm" (bis)
"somewhere in the distance there's seven new people born"
Ce principe des vases communicants est énoncé d'une façon neutre, sans aucun pathos, mais c'est cette sobriété même qui est émouvante. Le même balancement entre la vie et la mort , la sauvagerie et la stagnation se retrouvera à un degré plus subtil dans All along the watchtower où un élargissement identique du cadre, le même complément de lieu entraîne une comparaison similaire:
"Outside in the distance a wild cat did growl
Two riders were approaching, the wind began to howl"
mais la dramatisation elliptique du dernier vers cité, implique un changement de ton qui éloigne de la neutralité.
Pour sa part Shelton commente ainsi :
"Une notion de solitude prévaut ici ("S'il y a quelqu'un qui sait / Y a-t-il quelqu'un qui s'en soucie ?"), et la désespérance du foyer se construit autour de la chronique des rats dans la farine, d'un cheval mort, de l'herbe qui noircit et de la fontaine asséchée. Comme dans le Macbeth de Shakespeare l'arme du crime, un pistolet, prend un pouvoir autonome et nous amène à ce vers :"Sept coups résonnent comme un mugissement de l'océan". Au moment du tableau de la mort, sept nouvelles naissances ont lieu quelque part au loin. Est-ce un signe d'espoir, ou pour laisser entendre que sept autres humains connaîtront peut-être semblable destin ? Pour son sens du drame, sa concision et sa narration persuasive, "Hollis Brown" mérite une plus large reconnaissance. Haute tragédie en onze couplets." (p.219)
cf. Gainsbourg

[...]

Bestiaire
Le bestiaire de Dylan est assez pauvre, en tout cas peu conséquent. Poésie urbaine;
En revanche, les animaux abondent dans sa poésie sentimentale : dans Ballad in plain D
on relève au moins quatre présences animales :
"With the innocence of a lamb she was gentle like a fawn"
"the constant scapegoat" (=le traditionnel bouc-émissaire)
et la question finale :
"Are birds free from the chains of the skyway ?"
Mais ailleurs les occurences se font rares : "mongrel dogs" dans My back pages;"I was sleeping like a rat" (=comme un loir ) dans Motorpsycho Nightmare;"Well I got to pet your monkey" dans On the road again; "the siamese cat" et "the chrome horse" dans Like a rolling stone, etc.
Cf. Ballad of Hollis Brown

Bête
Satan, la Bête de l'Apocalypse :
"You can feel the tender touch of the beast" (Man of peace, in Infidels, 1983))
"Tu peux sentir le tendre contact de la Bête"
"Tu sais parfois Satan prend l'apparence d'un pacifiste"...

Bidonvilles
-"Hollis Brown he lived on the outside of town,
With his wife and five children and his cabin broken down"
(Ballad of Hollis Brown)
- Tombstone Blues est également une chanson sur ce qu'on appelle pudiquement le Quart monde , impliquant directement l'énonciateur :
"Mama's in the factory, she ain't got no shoes
Daddy's in the alley, he's looking for food
I'm in the kitchen
With the Tombstone blues"
On risque fort d'y rencontrer des Napoléons en haillons et des "lonesome hobo without family and friends".

Blason
Comme beaucoup de poètes du XVIème siècle en France, Dylan a esquissé un véritable blason du corps féminin, dans Sad eyed Lady. Le corps y est évoqué, sublimé et s'il est détaillé ce n'est jamais d'une façon réaliste : la voix renvoie aux carillons d'église, la chair à la soie, le visage au verre. Beaucoup d'images valorisantes renvoient à la beauté, à la pureté mais aussi à la froideur :
"And your flesh like silk and your face like glass"

[...]

Blowin' In The Wind
Dans une lettre du 13 Novembre 1975, destinée à sa correctrice française Jeanne Carayon, Marguerite Yourcenar annonce qu'elle a décidé "d'arrêter là la prem!ière partie du livre , qui aura seule pour épigraphe les deux vers d'Homère concernant le passage des générations, et de donner pour épigraphe à la seconde partie qui sera surtout l'histoire de Michel" (son père)"quelques lignes de labouleversante chanson de Bob Dylan :"How many roads must a man walk down before he's called a man ?"
et elle ajoute :
"l'un des plus beaux poèmes de notre temps, avec son étrange refrain chuchoté :
"The answer, my friend, is blowin' in the wind, the answer is blowin' in the wind"
Michèle Sarde et Joseph Brami, éditeurs de la Correspondance choisie de Marguerite Yourcenar chez Gallimard (Lettres à ses amis et quelques autres, posthume, 1995) soulignent dans une note en bas de page :
"Ce passage a été placé par Yourcenar en épigraphe à "Ananké" dans Archives du Nord, cité en anglais avec une traduction française" (dont nous admirons l'exactitude, confondante de justesse, et la beauté, -mais Yourcenar était poète et styliste, en outre traductrice émérite):
"Sur combien de chemins faut-il qu'un homme marche
Avant de mériter le nom d'homme ?
Combien de temps tiendra bon la montagne
Avant de s'affaisser dans la mer ?
- La réponse, ami, appartient aux vents;
La réponse appartient aux vents" (Essais et Mémoires, p.1102, p.478).
Ailleurs, plus tard, en septembre 1977, à son cousin Georges de Crayencour, elle évoquera "le poème si mélancolique de Bob Dylan", en en citant entre parenthèses le premier vers, en en changeant la ponctuation :
("Sur combien de routes doit marcher un homme...")
Dylan au panthéon des auteurs d'épigraphes pour Yourcenar, coincé entre Homère et Rimbaud ("Quoi ? l'Eternité", sous-titre rimbaldien de la troisième et dernière partie du Labyrinthe du Monde) : voilà notre Dylan en belle compagnie ! On ne saurait rêver mieux.
Ailleurs encore, toujours dans sa correspondance , elle parle du talent "inégal mais bouleversant" de Bob Dylan. Bel hommage privé !
"Yes and how many years can a mountain exist before it is washed to the sea ?"
La traduction renforce la beauté de l'image :
"Combien de temps tiendra bon la montagne avant de s'affaisser dans la mer ?" Hendrix reprendra ce thème de la montagne dans If Six was nine, dont le texte est peuplé d'adunata et non pas d'allusions érotiques comme l'ont cru certains critiques qui n'ont pas pris soin d'écouter les paroles : l'érosion de la montagne y est hyper-rapide, elle s'enfonce psychédéliquement dans la mer en une fraction de seconde, le temps de l'énoncer : la poésie psychédélique rejoint l'esthétique baroque d'un Théophile de Viau.
Le thème des "earphones" traité si agressivement dans Ballad of a thin man est amorcé dans le dernier couplet de Blowin' in the wind
"Yes and how many ears must one man have before he can hear people cry ? "
On devrait obliger les gens à porter des écouteurs pour ce qu'ils se rendent compte de ce qui se passe autour d'eux ! criera le poète en 1965 :
"there ought to be a law against you coming around
you should be made to wear earphones".
D'autre part, quand les gens prendront-ils enfin conscience des génocides ?
"Yes and how many deads will it take till he knows that too many people have died ?"
Mais seul le vent semble en connaître la réponse...
Dans With God on our side, Dylan reviendra à deux reprises sur le thème du génocide, indien et juif , sur un mode ironique qui rappelle le Voltaire de Candide dénonçant les évêques bénissant les armées et prononçant des Te Deum :
"Oh the history books tell it, they tell it so well :
the cavalries charged, the Indians fell,
the cavalries charged, the Indians died,
for the country was young with God on its side
ou encore :
"The Second World War came to an end,
we forgave the Germans and then we were friends ,
though they murdered six million, in the ovens they fried;
the Germans now too have God on their side"
C'est Richard Anthony qui a popularisé la version française de Blowin' in the wind, dans une drôle de traduction qui vaut le détour, curiosité historique rayon brocante, Ecoute, la réponse est dans le vent. Mais en 63 pas question de faire la fine bouche : au milieu des niaiseries "yéyé" un tel texte "interpellait" à la radio à l'émission "Salut les copains" malgré le côté boy-scout de la traduction, feu de bois et guitare sèche plus ou moins bien accordée. Cette chanson interprétée aux Etats-Unis par Peter, Paul and Mary ("absolutely sweet" ?),est devenue une vraie scie, qui a détourné de Dylan les gens pendant un certain temps, tout comme elle a contribué à le faire reconnaître auprès d'un public mûr et averti...
R. Shelton cite Dylan :
"Quand j'ai commencé à écrire toutes ces chansons et que tout le monde s'est mis à dire que j'étais un génie : génie par-ci, génie par-là, je savais que c'était une connerie parce que je n'avais pas encore écrit ce que je voulais. J'avais écrit "Blowin' in the wind" mais je n'en étais pas satisfait. Je n'ai jamais été satisfait de "Blowin'..." j'avais écrit ça en dix minutes. "Blowin'..." est devenu un classique par coup de chance. Mais c'était une chanson unidimensionnelle." (p.61)
Ailleurs dans son ouvrage :
"Certains la trouvèrent faible parce qu'elle posait des questions sans y répondre." (p.164)
Dylan s'est encore exprimé sur cette chanson mythique, et ce dès 1962 :
"Trop de ces gens dans le coup me disent où est la réponse, mais, oh, ça je ne le crois pas. Je dis toujours qu'elle est dans le vent et que, telle une feuille de papier qui virevolte, il va bien falloir qu'elle redescende un jour... Mais le seul ennui c'est que personne ne ramasse la réponse quand elle descend, de sorte que pas trop de gens n'arrivent à la voir et à la savoir...et puis elle s'envole de nouveau" (cité par Shelton, p.167)
Le titre est inspiré de "Freedom is blowing in the wind" de Wyatt (Shelton, p.172)
Bohémien pyromane
C'est l'image dégradante que nous propose Dylan, du roi David (dans Tombstone Blues, troisième couplet).
Bob Dylan's 115Th Dream
Cette chanson semble un récit extrait d'un "book of dreams", le cent quinzième exactement. Pourquoi celui-ci plutôt qu'un autre ? Peut-être parce qu'il est particulièrement foisonnant. Le narrateur nocturne, Bob Dylan, fait partie de l'équipage du May Flower, des Père pèlerins, ancêtres mythiques des Américains, -dont le capitaine n'est autre qu'...Achab,le fameux marin d'Herman Melville, dans Moby Dick or the White Whale, (et non pas "Arab" comme le prétend un songbook pirate, hollandais, publié S.L.N.D. aux Pays-Bas en 1971). Melville est parvenu à donner à son récit "la forme d'un conte apocalyptique et obsédant. Le récit évoque la poursuite forcenée d'une baleine blanche par le capitaine Achab, habitué de la "lutte cosmique en mer" et dont le bateau sombrera" (in Robert 2 des Noms propres).
"I was riding on the Mayflower when I thought I spied some land
I yelled for capain Achab, "I have you understand",
who came running to the deck, said, "boys, forget the whale"
L'Achab de Dylan se désintéresse donc de la baleine, et le narrateur a l'air d'un nouveau Colomb en quête de nouvelles terres :
"I think I'll call it America", I said as we hit land"
Mais c'est là que les ennuis -oniriques- commencent : à peine débarqué à terre un flic met tout l'équipage en prison pour transport illégal de harpons...
Le côté funny et private joke de la chanson (dont la mélodie n'est autre qu'un succédané de Motorpsycho Nightmare, comme Boots of Spanish Leather n'était qu'une reprise de Girl from North country ) est clairement indiqué par le fou rire de Dylan au milieu du premier couplet, comme s'il s'agissait d'une prise unique (D'ailleurs Dylan aime la spontanéité en studio et on dit qu'il se contente souvent d'une seule et unique prise ! enregistrant en studio dans les conditions du live).
Puis c'est toute une série de mésaventures toutes plus cocasses les unes que les autres, qui frappent le narrateur : les employés d'une banque le jettent à la rue, il trouve refuge chez une Française qui l'invite chez elle, mais :
"but she had a friend
who knocked me out and robbed my boots, and I was on the street again" (cinquième couplet dont s'inspirera Renaud dans Laisse béton)
"mais elle avait un petit ami /qui me cassa la figure , piqua mes bottes, et je me retrouvai une fois de plus à la rue".
Puis il se fait passer pour le Captain Kidd, célèbre pirate écossais (1645-1701) qui se battit sur les côtes de l'Amérique du Nord, puis se fit pirate lui-même, fut ramené en Angleterre, où il fut pendu haut et court.
Le récit onirique, comme on s'y attendait, devient parodique: on revoit le capitaine Achab, il court toujours après sa baleine, mais n'est pas un symbole du mal métaphysique comme chez Melville, c'est juste une grosse bonne femme : elle s'est mariée au shérif qui a envoyé tout le monde en prison:
"Well the last I heard of Achab he was stuck on a whale
that was married to the deputy sheriff of the jail".
Cette bonne humeur est communicative, et la chute de la chanson est assez réussie : le narrateur croise trois vaisseaux, il demande au capitaine quel est son nom et lui souhaite bonne chance : il s'agit bien sûr de Christophe Colomb...Ce récit onirique est donc cyclique puisqu'on en revient au point de départ.
"But the funniest thing was when I was leaving the bay
I saw three ships sailing, they were all heading my way;
I asked the captain what his name was and how come he didn't drive a truck,
he said his name was Colombus, I just said, "Good luck".
Evidemment avec un nom pareil on ne peut pas conduire un camion, on ne peut que diriger une caravelle. La fonction de ce cent quinzième rêve c'est de détendre l'atmosphère après la rage sourde de It's all right, Ma, I'm only bleeding, véritable cri de détresse où Dylan nous confiait que s'il dévoilait toutes ses pensées "ils "mettraient sa tête sous une guillotine, carrément ! (période légèrement parano...) "Mais ça ne fait rien, Maman, ce n'est que mon sang qui coule".
"Sautant allègrement 113 rêves depuis "Bob Dylan's Dream", l'auteur a décidé de nous livrer le 115ème. Dylan aimait le conte à dormir debout et l'histoire drôle comme véhicules de la satire libre et des traits d'esprit fusant au hasard. Cette fois le rêve grotesque concerne la découverte de l'Amérique. Le célèbre chasseur de Moby Dick est déguisé en "capitaine arabe" et la baleine chaotique qu'il a découverte est l'Amérique . Une fois de plus, le découpage saccadé et sautillant d'un film muet. Le tempo enlevé et la fluidité métrique maintiennent les images à un galop féroce, une scène se superposant à la précédente. Avant que ses rêves ne s'assombrissent, Dylan trouvait encore la vie plus risible qu'horrible." (Shelton, p.282)

à suivre, ou contacter l'auteur via le site