[7] écrire à Vincennes 2

En revenant à Paris, j’y appris l’agréable nouvelle que Diderot était sorti du donjon, et qu’on lui avait donné le château et le parc de Vincennes pour prison, sur sa parole, avec permission de voir ses amis [1]. Qu’il me fut dur de n’y pouvoir courir à l’instant même ! Mais retenu deux ou trois jours chez madame Dupin par des soins indispensables, après trois ou quatre siècles d’impatience, je volai dans les bras de mon ami. Moment inexprimable ! Il n’était pas seul ; d’Alembert et le trésorier de la Sainte-Chapelle étaient avec lui. En entrant je ne vis que lui ; je ne fis qu’un saut, un cri ; je collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement sans lui parler autrement que par mes pleurs et mes sanglots ; j’étouffais de tendresse et de joie. Son premier mouvement, sorti de mes bras, fut de se tourner vers l’ecclésiastique, et de lui dire : Vous voyez, monsieur, comment m’aiment mes amis. Tout entier à mon émotion, je ne réfléchis pas alors à cette manière d’en tirer avantage ; mais en y pensant quelquefois depuis ce temps-là, j’ai toujours jugé qu’à la place de Diderot ce n’eût pas été là la première idée qui me serait venue.
Je le trouvai très affecté de sa prison. Le donjon lui avait fait une impression terrible ; et quoiqu’il fût agréablement au château, et maître de ses promenades dans un parc qui n’est pas même fermé de murs, il avait besoin de la société de ses amis pour ne pas se livrer à son humeur noire. Comme j’étais assurément celui qui compatissait le plus à sa peine, je crus aussi être celui dont la vue lui serait la plus consolante ; et tous les deux jours au plus tard, malgré des occupations très exigeantes, j’allais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les après-midi.
Cette année 1749, l’été fut d’une chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, à deux heures après midi j’allais à pied quand j’étais seul, et j’allais vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la route, toujours élagués à la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre ; et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m’étendais par terre, n’en pouvant plus. Je m’avisai, pour modérer mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un jour Le Mercure de France ; et tout en marchant et le parcourant, je tombai sur cette question proposée par l’Académie de Dijon pour le prix de l’année suivante, « Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ».
À l’instant de cette lecture je vis un autre univers et je devins un autre homme. Quoique j’aie un souvenir vif de l’impression que j’en reçus, les détails m’en sont échappés depuis que je les ai déposés dans une de mes quatre lettres à M. de Malesherbes. C’est une des singularités de ma mémoire qui mérite d’être dite. Quand elle me sert, ce n’est qu’autant que je me suis reposé sur elle : sitôt que j’en confie le dépôt au papier, elle m’abandonne ; et dès qu’une fois j’ai écrit une chose, je ne m’en souviens plus du tout. Cette singularité me suit jusque dans la musique. Avant de l’apprendre, je savais par cœur des multitudes de chansons : sitôt que j’ai su chanter des airs notés, je n’en ai pu retenir aucun ; et je doute que de ceux que j’ai le plus aimés j’en puisse aujourd’hui redire un seul tout entier. Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, c’est qu’arrivant à Vincennes, j’étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot l’aperçut ; je lui en dis la cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite en crayon sous un chêne. Il m’exhorta de donner l’essor à mes idées, et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement.
Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de mes idées. Toutes mes petites passions furent étouffées par l’enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu ; et ce qu’il y a de plus étonnant est que cette effervescence se soutint dans mon cœur, durant plus de quatre ou cinq ans, à un aussi haut degré peut-être qu’elle ait jamais été dans le cœur d’aucun autre homme.
Je travaillai ce discours d’une façon bien singulière, et que j’ai presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. Je lui consacrais les insomnies de mes nuits. Je méditais dans mon lit à yeux fermés, et je tournais et retournais mes périodes dans ma tête avec des peines incroyables ; puis, quand j’étais parvenu à en être content, je les déposais dans ma mémoire jusqu’à ce que je pusse les mettre sur le papier : mais le temps de me lever et de m’habiller me faisait tout perdre ; et quand je m’étais mis à mon papier, il ne me venait presque plus rien de ce que j’avais composé. Je m’avisai de prendre pour secrétaire madame le Vasseur. Je l’avais logée avec sa fille et son mari plus près de moi ; et c’était elle qui, pour m’épargner un domestique, venait tous les matins allumer mon feu et faire mon petit service. À son arrivée, je lui dictais de mon lit mon travail de la nuit ; et cette pratique, que j’ai longtemps suivie, m’a sauvé bien des oublis.
Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, qui en fut content, et m’indiqua quelques corrections. Cependant cet ouvrage, plein de chaleur et de force, manque absolument de logique et d’ordre ; de tous ceux qui sont sortis de ma plume c’est le plus faible de raisonnement, et le plus pauvre de nombre et d’harmonie : mais avec quelque talent qu’on puisse être né, l’art d’écrire ne s’apprend pas tout d’un coup.

que l’art d’écrire ne s’apprend pas tout d’un coup… C’est bien davantage qu’un livre qu’il tient entre les mains, c’est une vie, une expérience singulière, une voix qui a su se porter jusqu’à formulation. Il le repose sur ses genoux. Ses yeux brûlent, les pages les consument.

Des demandes incessantes ponctuent ses lettres de détention : du papier mais pas n’importe lequel, je te prie de m’envoyer trois ou quatre mains de beau papier commun comme celui dont tu sais que je me sers pour faire des cahiers ; on m’en donne ici sur lequel il n’est pas possible d’écrire, juges-en par mon enveloppe, et encore faut-il l’attendre des siècles, certaines plumes et pas d’autres, ce sont de grosses plumes d’un sol que je demande et prises au Griffon [2], où on les taille à merveille, des bougies d’une taille précise, soit négligence soit trait d’esprit, et trait d’esprit alors bien lumineux sans contredit mais soit l’un ou soit l’autre, les bougies qu’on me prête en attendant que vous jugiez à propos d’en envoyer sont détestables. Mes flambeaux sont arrangés pour des bougies de l’espèce de celles que vous envoyez ordinairement. Les autres ne peuvent s’y fourrer qu’avec incommodité. Je vous prie donc de m’envoyer six livres de bougies tout simplement comme vous faisiez autrefois, ce qui, dans cette saison-ci, me durera très longtemps, et vous reviendra sûrement meilleur marché que de m’en fournir une tous les jours, une bouteille d’encre, deux petites boîtes rondes de sapin légères toutes simples, l’une remplie de sable de bois pour l’écriture et l’autre vide ; j’ai des pains à cacheter ici pour la remplir.

Toutes les œuvres écrites à Vincennes entre 1778 et 1784 que nous lisons aujourd’hui sont posthumes. On aurait certainement étonné Sade en lui disant qu’un jour sa correspondance, ses notes de travail, ses manuscrits susciteraient l’attention autant que ses romans, et pas seulement pour ce qu’ils disent en creux ou par défaut.

Le Quatrième cahier des Notes ou réflexions extraites de mes lectures ici ou fournies par elles est rédigé du 12 juin au 21 août 1780 [3]. Les trois cahiers précédents – et ceux qui ont suivi - ont disparu. Celui-ci est composé de seize fragments numérotés. On voit Sade réfléchir, aiguiser sa pensée et l’armer. Il lit de près D’Alembert, analyse son œuvre, qu’il apprécie, avant de la critiquer point par point. Il note des sujets qu’il juge curieux ou inédits pour des pièces de théâtre qu’il aimerait voir représenter, un recueil d’anecdotes auquel il songe et qu’il souhaiterait publier.
Certains fragments portent un titre : « Réflexions sur la morale et la liberté de l’homme », « Luxe », « Réflexion sur l’art du compositeur de musique », « Façon sûre de toujours bien vivre avec les hommes. Moi », « Note pour moi », « Remède certain contre le nœud de l’aiguillette », « Sur les troubadours et réflexion subséquente de moi », « Pour demain, à la visite [de Mme de Sade] », « Projet de débauche singulière d’un comte de Poitou », « Contradiction singulière entre le physique et le moral des peuples de la Mingrélie et de la Georgie ».
Dans le fragment VIII sur la question des lois et des lettres de cachet, il retrouve le ton de l’invective présent dans sa correspondance :

Ô vous, qui que vous soyez, qui trouvez que des chaînes ou des bûchers soient le meilleur argument possible avec ceux qui s’égarent, vous ressemblez à cet insensé qui dépensa vingt mille francs pour brûler ses terres qui ne lui rapportaient rien, au lieu de dix qui eussent suffi à les défricher. Quand cesserez-vous donc de regarder des geôliers et des bourreaux comme des leçons ? et quand serez-vous donc convaincus de cette vérité si frappante que vous a si souvent appris l’expérience, que l’intolérance ne produisit jamais que le fanatisme, et qu’il vaudrait mieux éclairer vos égaux que les détruire. La révocation de l’édit de Nantes coûta un million d’hommes à l’État. Un million de plus aurait peuplé la France sans elle : quelle différence !
Mais un arrêt ou une signature sont bien plus aisés à faire et à donner que des conseils ou des leçons. Les premiers se font sans rien prendre sur ses plaisirs, les seconds exigeraient des soins qui leur feraient honte, et ce n’est pas l’équité que nous voulons dans notre chère patrie, ce n’est que son masque. Que deviendront, grand Dieu ! que deviendront tant de malheureux opprimés par d’aussi funestes systèmes, quand à cette fatale nécessité qui les écrase se réunira encore un aussi puissant que le premier, pour achever de les anéantir sous les chaînes ? Tout ne sera-t-il pas nécessairement bouleversé, et le philosophe tranquille, éloigné de cette mer orageuse en calculant d’après de tels égarements la suite infaillible et prochaine de l’État qui les souffre, ne pourra-t-il pas devenir aussi bon prophète que Jonas ?

Dialogue entre un prêtre et un moribond, écrit en 1782, sera publié pour la première fois en 1926 [4] par Maurice Heine qui décrit minutieusement le manuscrit dans son Avant-propos :
« Le manuscrit inédit qui nous a livré le texte du Dialogue entre un prêtre et un moribond, se présente comme une brochure sous couverture factice, de vingt-trois feuillets non rognés de papier vergé azuré, chargés recto et verso de l’écriture si personnelle du marquis de Sade. Il se composait primitivement de 24 feuillets, soit 6 feuilles du format tellière [5], pliées in-quarto et cousues en un seul cahier de 48 pages, mesurant 173 sur 227 millimètres. Mais le premier feuillet manque, détaché par déchirure du dernier, ainsi qu’en témoignent les dentelures du papier et la disposition comparée des filigranes.
Dans son état actuel on le rencontre à plusieurs reprises dans les ventes publiques de Paris, depuis le 31 janvier 1850, où il fut adjugé, après décès de M. Villenave, homme de lettres, pour la somme dérisoire de 3 fr. 25. Il reparaît presque aussitôt, le 25 mars 1851, à la vente du cabinet de M. de C***. En dernier lieu, il est catalogué dans la collection de Mme D***, dispersée à l’hôtel Drouot le 6 novembre 1920. […] Au bas de la page 47, recto du dernier feuillet, se lit dans la marge extérieure l’importante mention autographe : fini le 12 juillet 1782. C’est donc au début de la quarante-troisième année de son âge, et à la fin de la troisième de sa détention, par lettre de cachet, au château de Vincennes, que Donatien-Alphonse-François de Sade rédigea cet opuscule, tel que nous le retrouvons sur son cahier de brouillon. L’écriture en est ferme, nette, peu raturée. »


Sade annote les pièces de théâtre qu’il écrit à cette époque, il les date, précise les versions.
La dernière page du manuscrit de L’Inconstant, comédie en cinq actes et en vers alexandrins, porte ces indications de sa main : « Cette pièce a été commencée le 24 décembre 1780 ; l’esquisse fut finie le 8 janvier 1781 et la pièce faite le 24 au soir du même mois. Un mois juste, elle a été réfléchie, et corrigée du 24 janvier au 5 avril de la même année ; du 5 avril au 14 inclus, elle a été mise au net. Ce qui fait seize semaines de travail en tout. Elle contenait alors dix-huit cent vingt-quatre vers. »
Il corrige, « bâtonne », craint que ses manuscrits ne soient égarés au cours des trajets entre sa cellule et Paris, ou bien confisqués par l’administration. Une fois les obstacles franchis et les cahiers arrivés entre de bonnes mains, son valet Carteron dit La Jeunesse les recopie, Mme de Sade les lit et les annote. Aucune pièce ne sera représentée ni publiée de son vivant [6].

« Voici la pièce annoncée [7], je te prie de me la faire copier par La Jeunesse à la suite des autres, et de lui dire de ne pas faire la même faute que moi, d’avoir placé la feuille d’avertissement avant celle du titre ; il faut mettre le titre avant l’avertissement. Quand elle sera copiée, tu me la serreras [tu la mettras en lieu sûr] avec bien du soin, je t’en prie. Tu me feras plaisir de m’en dire ton avis en quelques lignes simplement, comme de L’Inconstant il y a deux ans, et à quel rang tu mets celle-ci parmi celles que tu connais de moi. Accuse-moi la réception par les quatre vers qui t’auront fait le plus de plaisir, et non par quatre vers bêtes comme tu fis de L’Inconstant. Et accuse-la-moi le plus tôt que tu pourras, je t’en prie, car je serai inquiet, jusqu’à ce que je la sache entre tes mains. Quoi qu’il y ait encore sûrement beaucoup de fautes, je ne t’enverrai pourtant point de feuilles de correction, je les ferai ici sur mon brouillon et les remettrai sur le net en revérifiant, quand je reverrai mon manuscrit, mais que cela n’empêche pas La Jeunesse de copier, il le peut toujours » (lettre à Mme de Sade, 15 mai 1783).

« Qu’est-ce que c’est que ces douze cahiers de papier ? Je n’ai point demandé de papier en cahier ; je vous ai demandé un cahier pour remplacer celui de la comédie [Sophie et Desfrancs] que je vous ai fait passer. Envoyez-moi ce cahier et ne déraisonnez point tant, car tout cela est bien plat. Accusez-moi donc la réception de mon manuscrit ; il n’est nullement fait pour être arrêté. D’ailleurs, il ne va point au jour ; quand il ira, on fera les corrections qu’on voudra, mais on ne doit point soustraire ; ces objets-là se bâtonnent, se croisent, se corrigent, mais ne se soustraient jamais » (lettre à Mme de Sade, juin ou juillet 1783).

« À l’égard de la petite pièce [Le Boudoir ou le Mari crédule] [8], je n’ai qu’un mot à dire, si on me la chicane :
1. Qu’il n’est nullement nécessaire qu’au dénouement le vice soit puni et la vertu récompensée. C’est une vieille erreur que cela, que je démontrerais telle par Aristote, par Horace, par Boileau, et vingt comédies de Molière, notre modèle à tous.
2. Que la vicieuse est une femme, et qu’assurément si j’avais puni cette femme, ma pièce était détestable. Mais quoique impunie, qui est-ce qui voudrait lui ressembler ? Or, voilà l’art : il consiste non pas à punir le vice dans la comédie, mais à le peindre de telle sorte que personne ne veuille lui ressembler ; et étant ainsi, on n’a plus besoin de le punir. Sa condamnation se prononce tout bas dans l’âme de tous les spectateurs » (lettre à Mme de Sade, 26 mars 1783).

Des textes annoncés n’ont pas été menés à terme, ont été perdus ou abandonnés. Mais comment s’empêcher de rechercher les traces de ce qui deviendra dans moins de deux ans, à la Bastille, Les Cent Vingt Journées de Sodome, y compris à travers le désœuvrement, l’ennui, les étranges réticences dont parle Sade et qui sont quelquefois les marques d’un projet qui mûrit mais dont la forme se refuse encore.

« […] Voici les longues soirées qui viennent ; à quoi les employer ? Mettez-vous un instant à ma place et voyez quel vide dans ma journée. L’oculiste ne veut pas que je lise le soir, il dit que d’écrire me fatiguerait moins. Soit. Voici donc ce que je vous supplie de m’obtenir à ce sujet. J’ai envie d’écrire, et cela pour moi seul et je vous en fais serment, les Mémoires de ma vie. Mais comme je ne veux les écrire que pour moi, je ne veux pas que qui ce soit les voie. Il est donc question que vous m’obteniez pour cela de M. Le Noir la parole d’honneur que le manuscrit cacheté que je montrerai en sortant à celui qui examinera mes papiers sous le titre de Mémoires de ma vie [9], que ce manuscrit, dis-je, ne me sera ni ouvert ni retenu, et, pour sûreté de cela, j’exige de vous le billet signé dont voilà ci-joint le modèle, sans quoi je ne m’y mets point. Je vous devrai tout le malheureux petit bonheur de mon automne et de mon hiver, saisons affreuses ici, si vous avez la complaisance de m’obtenir cela. À ce défaut, obtenez-moi du moins qu’une porte qu’on me laisse ouverte précisément quand je n’en ai que faire, et qu’on me ferme positivement quand j’en ai besoin, me soit laissée toujours ouverte. Au moins alors je ferai de l’exercice et pourrai me passer d’écrire, et soyez sûre que cette porte que je demande là toujours ouverte, soyez, dis-je, bien sûre, pour votre tranquillité, qu’on m’en laisse encore sept ou huit sur le corps et qu’elle ne facilite pas le plus léger moyen d’évasion. […]

Modèle du billet en question.

En conséquence de ta demande relative à un manuscrit que tu désires de passer franc et sans être ni arrêté ni ouvert à ta sortie, je me suis munie de la parole d’honneur de M. Le Noir, lieutenant général de la police, et c’est d’après cette garantie que je te donne la mienne et que je te fais le serment le plus sacré, abstraction faite de toutes les restrictions mentales dont tu me soupçonnes, que tu pourras sortir du donjon de Vincennes un manuscrit de douze ou quinze cahiers de dix feuilles chacun, aussi cacheté et empaqueté que tu voudras, ayant pour titre Mémoires de ma vie, sans que ce manuscrit te soit ni saisi ni arrêté ni ouvert, te permettant de me regarder comme la plus fausse et la plus malhonnête des femmes si, malgré ma parole d’honneur, ce manuscrit venait à être ouvert, saisi ou arrêté, ne me hasardant à te signer l’écrit ci-joint que munie de la parole d’honneur du magistrat que cela regarde, que ledit manuscrit n’éprouvera à ta sortie aucun des accidents que tu crains. Et signe après l’avoir daté » (lettre à Mme de Sade, 15 septembre 1783).

« Voici, ma chère amie, un petit échantillon de l’ouvrage dont je t’ai parlé ; j’ai recueilli près de deux cents traits pareils, que j’ai tous peints et arrangés comme celui-ci, que je t’envoie pour juger du total. Je ne me suis permis aucune altération dans les faits – j’en ai seulement coloré les détails. J’avais peur que ces Anecdotes françaises [10] que tu viens de m’envoyer ne me fissent comme on dit tomber la plume des mains, mais c’est un ouvrage absolument différent du mien. L’un est une chronologie simple et fastidieuse qui n’est bonne que sur le bureau d’un homme qui travaille ; ces petits traits-ci arrangés comme tu les vois auront, j’ose m’en flatter, toute la vérité de l’histoire, et tout l’intérêt du roman – au reste tu en jugeras, et si ce n’est pas un crime, de parler une fois belles lettres et littérature, tu me diras, si cela vaut la peine d’être mis au net ; si tu trouves que ce soit la peine, tu m’enverras (je n’ai pas le temps de compter) un cahier de la valeur de cinq mains de vingt-cinq feuilles, et de la taille de ceux de mes comédies – tout margé, comme l’est ce petit-ci. On te le marquera au griffon – c’est le 18 de ce mois que je peux commencer ; si je n’ai pas le cahier à cette époque, je verrai que cela ne te plaît pas et je laisserai là l’ouvrage ; j’ai pour le faire le plus grand besoin d’y être encouragé, car ce genre de compilation n’étant point du tout le mien, je ne m’y mets que par ennui et désœuvrement – je n’y ai pas le moindre goût, ni le moindre penchant, et si je ne reçois pas le cahier, j’en serai tout consolé, par la facilité que cela me laissera alors de me mettre à quelque chose beaucoup plus dans mon genre et qui m’amusera beaucoup davantage. Décide » (lettre à Mme de Sade, 4 novembre 1783).

« […] Je ne vous ai point demandé un livre de cuisine mais un joli manuscrit, je vous renvoie votre bouquin, vous pourrez en faire présent à votre blanchisseuse. Sur la première page de ce livre, je détaille la façon dont je veux que soit ce manuscrit.
Afin que vous puissiez rendre ce livre si vous voulez, j’aime mieux le détailler ici.
Il faut que la couverture soit extrêmement mince, et puisse se rouler sans se casser comme l’est déjà celle-là.
Il faut qu’il ait six cents pages juste, toutes numérotées en rouge. Qu’il ne soit point rouge sur les bords, qu’il soit naturel et blanc, que le papier soit superfin de Hollande, faute de laquelle qualité il sera renvoyé sur-le-champ, de l’espèce de Hollande qui coûte 20 fr. la rame et qui est comme du satin.
Il faut que toutes les pages soient margées en encre rouge et noire dans ce goût-ci et que le papier de la couverture soit joli sans or ni argent.
Marge des pages : la ligne du milieu rouge, les deux d’alentour noires.
De plus, un bâton de cire d’Espagne ou deux » (lettre à Mme de Sade, 10 décembre 1783).

À Vincennes, Sade a beaucoup lu, beaucoup écrit : le récit de ses voyages (en Hollande, en Italie), un dialogue « philosophique », une dizaine de pièces de théâtre - des formes littéraires dont il s’efforce de respecter les conventions et qu’on peut considérer comme faisant partie de son apprentissage. Lire sa correspondance, ses notes de travail nous apprend la façon dont il absorbe et traverse la bibliothèque de son temps, comment il cherche à entendre et faire entendre sa propre voix.
Une autre histoire suit un chemin parallèle, celle du donjon. L’installation de la cour à Versailles par Louis XIV avait fait perdre son rôle de résidence royale au château de Vincennes. Les bâtiments vétustes et peu entretenus devenaient malsains. On s’en plaignait jusque dans l’entourage du roi dans la mesure où les lettres de cachet frappaient souvent des fils de l’aristocratie. L’abandon du donjon comme prison royale et le transfert des prisonniers vers la Bastille ont été décidés dans le plus grand secret.
Le 29 février 1784, en pleine nuit, la porte de la cellule numéro 6 s’ouvre brusquement. Sade est réveillé et conduit nu « comme en sortant du ventre de [sa] mère » jusqu’à la forteresse de la Bastille sans rien emporter qu’une chemise et un bonnet. C’est là, dans la tour dite de la Liberté, qu’il va choisir la forme romanesque pour mettre au jour les idées et les images qui l’habitent.