Deux phrases pour un anniversaire

Comment ne pas rappeler l’essentiel ?

« La littérature est assaut contre la frontière »
(Franz Kafka).

Et ne pas prolonger par

« ce n’est pas écrire, le remuement noir que tu portes dans ta bouche : écoute, ça grince, ça crie, ça hurle, ça te pousse le crâne en dedans même sans rien qui sort, ça chuchote dans la salive elle est acide, ça te ronge les gencives et la langue, ça t’interdit le manger et le boire, ça veut juste dire mais ça dit sans toi, ça hurle ça chuchote ça grince sans toi mais ça pousse. »
(François Bon)

Et merci à FG pour cette proposition de phrase