Elle par Angélique Villeneuve

C’est lorsqu’elle n’est pas chez elle qu’elle fait ces rêves qui, au matin, la laissent épuisée. Dans la chambre inconnue, aux murs tendus de toile sombre, est venu celui-ci, étrange et crissant.
Une femme ouvre la porte et, dans l’ombre, traverse la chambre vers elle.
À cette seconde du rêve, elle ignore si, vraiment, elle est tout à fait endormie. La femme, sur le parquet pourtant si grinçant, ne produit aucun bruit et se déplace à la manière de ces silhouettes sur roulettes qu’il lui semble avoir vues quelque part avec ses grands-parents. Tout de suite, elle est happée par ses yeux, immenses et noirs et blancs, exorbités, par sa bouche grande ouverte.
La femme est si proche à présent, juste devant le lit, émettant par intermittence un léger bourdonnement. Et puis le mécanisme s’enraye, la silhouette choit d’un seul bloc et, sous les yeux de l’enfant, convulse sur le tapis, fendue en deux d’épouvantables rires.
Dans le noir il faut, à cet instant, à tout prix, ouvrir les yeux.

Qui vient et qui lâche, qui donne et reprend, enfle et puis se rétracte ; qui naît et qui meurt, et puis renaît, remeurt ; qui vit l’espace d’un seul de tes souffles donnés : le flux.

Elle savait ce que c’était. Ce que ça voulait dire. D’autres, de celles qu’elle connaissait, avaient connu ça avant elle, le lui avaient raconté avec, dans les yeux, dans la bouche, ce sentiment excité d’appartenir à une nouvelle espèce, de celles qu’il faudrait envier.
Elle, c’était pendant la nuit que c’était arrivé.
Au matin, le drap. Au matin, la couleur. La consistance cartonneuse des tissus, les cuisses et la chemise de nuit tartinées.
Dans le lavabo elle a frotté, les taches ont semblé disparaître, presque trop dociles. Alors elle a fourré le drap et le tee-shirt dans le sèche-linge.
Sa mère est entrée dans la salle de bain et, dans le bruit soufflé de la machine, elle l’a regardée. Un corps nu de jeune fille de douze ans, encore mouillé aux mains, aux cuisses, au sexe. Un corps debout et nu, vidé de son sang comme de toute pensée.
Elle n’appartenait à aucune espèce.

Dans le local, toujours elle se tenait au fond, cette fille. Elle l’avait remarquée, sans doute à cause de son crâne gris, rasé à l’exception d’une courte haie roussâtre, sur le milieu.
Elle la voyait chaque fois qu’elle venait au local et, jamais, n’avait osé lui adresser la parole. À cause du regard, c’est ça, qui semblait la juger, la repousser sur le côté. Elle savait son prénom, les autres la hélaient, riaient avec elle. Ce prénom faisait comme un accroc, et elle aimait ça, Aurore, princesse punk.
Ce soir-là, la princesse lui tendit la bouteille et toutes deux burent, riant, ensemble soudain, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.

Elle se demande si l’horloge est livrée, par une sorte de facteur sadique, le jour où l’on devient grand-père ou grand-mère.
Quand les petits-enfants viendront, on les tiendra enfermés dans la salle, on baissera le chauffage, on les laissera attendre, là, sur les chaises, avec les grands qui prendront le café. On ne parlera pas. Le tic tac de l’horloge prendra la place des mots. Le tic tac percera des trous dans les corps pour que, tout au fond, vienne s’infiltrer la poussière.
Et par la fenêtre, le livreur pourra vérifier que le balancier a pris le bon rythme, que la famille s’emmerde suffisamment.

Ils avaient dit que cette fois ils resteraient dans l’appartement. Ils avaient même promis. Celui-là, malgré ses deux pièces mal foutues et sa salle d’eau pourrie, serait le bon. Le nid, le foyer. La mère avait fait des efforts pour payer, presque toujours à temps, le loyer qu’ils disaient raisonnable. Et puis non. Dehors. Ils ont dit dehors, alors la mère a commencé à tomber. Tomber par terre dans la rue et tomber aussi dans ce trou dont on a peur de ne jamais ressortir.
Elle, elle a pensé à son cauchemar d’enfant, la femme au rire sardonique qui s’écroulait sur le tapis de la chambre.
Le psychiatre a été sévère. Il a dit à la mère que le juge interdisait de tomber de nouveau.
Et pourtant, c’est ce qu’elle faisait, la mère, après qu’ils ont quitté le deux pièces mal foutu. Elle tombait.

Karim est arrivé avec le matériel et il a dit, allez, on joue au jeu du plaît-il. Allez. On y joue.
Elle, elle ne savait rien, n’en connaissait même pas les règles, et puisque tous les autres poussaient des cris et s’avançaient, elle s’est mise un peu en retrait, pour les regarder. Jouer, eux, au jeu du plaît-il.
Karim a débouché son marqueur, sur le papier il a tracé un mot que, de là où elle se trouvait reculée, elle ne distinguait pas. Peut-être à cause du dos de Sacha, devant elle. Du dos et les épaules de Sacha.
Il s’est retourné, il lui a souri.
— On se casse ?
— Plaît-il ? elle a répondu, et ils ont déguerpi vers le coin du ping-pong.

À dix-huit ans elle n’avait pas eu grand-chose pour son anniversaire, alors à dix-neuf il faudrait rattraper. Et pas des chaussures, et pas une montre, et pas une bague et pas un pantalon.
Des souvenirs : c’est ça qu’elle voulait. Des souvenirs pour la vie entière. La fontaine de Trevi à Rome dans laquelle elle jetterait une pièce en formant le souhait que, pour ses vingt ans, et puis tous les anniversaires qui suivraient, on la laisserait revenir et choisir certains, tout petits, si brillants, des souvenirs de sa vie.