Raymond Penblanc | Il est passé par ici. Il repassera par là. (2)

Instin serait-il atteint de mégalomanie galopante ? Pour ce cavalier accompli, ce serait logique. Faut-il voir dans cette manière compulsive d’inscrire ses initiales partout l’expression assez détestable d’un délire d’appropriation ? Plus simplement, ne serait-il pas travaillé par un (banal, très banal) complexe d’identité ? A moins qu’il s’agisse d’un adieu, d’un don crépusculaire, d’une sorte de testament ? Les plus réalistes subodorent une gymnastique à laquelle il soumettrait sa main gauche (il est gaucher), dont ils font remarquer qu’elle souffre de semi-paralysie, consécutive à une chute de cheval justement. Chute aussi malencontreuse que décisive. C’est en effet à la suite de cet accident qu’il renonce au H de son nom, jugé trop hautain, trop haristocratique, au profit d’Instin, plus spontané, plus libre, plus instinctuel, en somme.


Sans être la plus vraisemblable, cette hypothèse nous a paru la plus intéressante, celle qui permet de conserver au personnage tout son prestige, d’en faire un artiste en avance sur son temps, modeste précurseur du land art.


Instin sait se servir d’un bâton de craie, dans le plus pur style des peintures rupestres.

Il sait manier la plume et le pinceau, et sur un drap ça fait comme un drapeau.

Il sait graver (sable, terre, écorce), accumuler, aligner (à condition de réussir à collecter assez de petits cailloux [1]).

Il sait allumer un feu avec son briquet à silex. Comme il sait l’éteindre en le piétinant avec sa botte (Ah ! sa botte ! Moins célèbre que celle de Nevers, mais quel cuir, quelle élégance, pour ne rien dire de sa redoutable efficacité), abandonnant les tisons sur les cendres froides.

Il sait briser une flèche et s’en servir pour guider le pèlerin.

On n’a pas oublié qu’il portait l’épée, et pas seulement pour l’apparat. Selon certains de ses biographes (un bien grand mot pour désigner ceux qui, l’ayant connu, ont consigné dans des lettres et des journaux intimes un certain nombre d’événements assez peu ordinaires de sa vie), il se serait livré à quelques duels, chaque fois pour une question d’honneur. Des feuilles de chêne coupées en deux témoignent que sa manie tourne parfois à l’acharnement et au délire. Tout cela ne rappelle-t-il pas furieusement quelqu’un ? Le jeune vicomte génois Médard de Terralba, parti faire la guerre contre les Turcs, amputé d’une moitié de lui-même par un boulet de canon, et revenu au château avec une demi-tête, et seulement un bras et une jambe, par esprit de vengeance tranche lui aussi en deux tout ce qui lui tombe sous la main, marquant cruellement la nature de son empreinte.

Voilà en tout cas de quoi confondre ceux qui estiment qu’Instin ne serait qu’un pur esprit, un fantôme. Ou, pis encore, l’invention d’un phalanstère d’écrivains en mal d’inspiration. Alors qu’Instin n’appartient évidemment à personne. D’ailleurs, c’est pour se défendre de toute appropriation abusive qu’il multiplie ainsi les indices de sa présence terrestre, saturant l’espace autour de lui.

On en serait sans doute resté là, sans cette récente et bouleversante découverte. Sur la porte en bois de la cabane où le général a dû passer un peu plus que la nuit, un grand i rouge nous saute littéralement à la figure

– auquel, de l’autre côté de la porte, répond un second de même couleur et de même taille, mais à l’envers cette fois, c’est-à-dire avec la tête en bas, comme si, non content d’avoir renoncé à son grade, le général avait aussi perdu la boule.

Du coup, on comprend mieux les feuilles de chêne coupées en deux. Instin s’autodégradant ? Ne ferait-il pas plutôt allusion à cet autre militaire, l’infortuné capitaine Dreyfus, dont il a assisté à l’infamante dégradation dans la cour de l’Ecole Militaire, et en faveur duquel il regrettera toujours de ne pas avoir osé témoigner ? En tout cas, on comprend pourquoi il s’est résolu à mettre ses pas dans ceux d’Hannibal Barca et de Napoléon, ses deux illustres prédécesseurs, bien que ce ne soit pas l’empereur qu’il vénère, mais le jeune et bouillant général de 27 ans, dont il envie la force de caractère et l’audace. Tous deux, Napoléon et Hannibal, marchent au-devant d’une défaite mémorable, et ce qui chez eux relève de l’impensé leur confère une ultime grandeur. Ces défaites les grandissent, tout comme lui-même espère que le dépouillement qu’il s’inflige en s’amputant de la moitié de son nom lui permettra d’accéder, sinon aux honneurs posthumes, du moins à la paix intérieure, après que les rêveries morbides qui l’assaillent depuis l’adolescence auront définitivement cessé de le hanter [2].