15 janvier 1964

  Les raisons de la sorte d’inhibition que j’éprouve, depuis un assez long temps, à poursuivre et « achever » mon essai [1] sur le Pré, me sont apparues, au cours de la nuit dernière (je ne me suis mis au lit qu’à quatre heures du matin), sinon avec clarté, du moins avec une sorte d’intensité, une sorte de poussée violente, pareille à celle qui précède parfois la clarté (ou l’illusion de celle-ci... car il peut bien advenir qu’il s’agisse d’une défaite camouflée en clarté : cf. le mot de Goethe : « Mehr Licht ! » au moment, objectivement, de sa mort, de la mort, aussi bien, de son esprit).
  ...Mais faisons, comme si je pouvais espérer en une sorte de clarté victorieuse..., et contribuons-y, poussons encore dans le sens qui m’a été indiqué cette nuit.

  Francis Ponge, La fabrique du pré.