Le vaporisateur de souvenirs

Les parfums, les souvenirs de parfums. L’eau de Cologne sur le mouchoir aux rebords de dentelle, brodé de deux initiales au fil rouge, et plié, repassé, rangé dans le sac à main d’une grand-mère, avant la messe du dimanche matin.
Ce mouchoir qu’elle vous tend par-dessus l’appuie-tête du siège, dans la voiture, lorsque vous avez mal au cœur. Vous y enfouissez votre nez pour respirer le parfum dont il est encore imprégné, et c’est comme si cette grand-mère vous prenait tout entier dans ses bras.
Le flacon vide, un peu jauni, diffuse encore le fantôme ambré de cette odeur qui fait resurgir derrière vos paupières closes le visage d’une femme, portant robe cintrée à motif d’hirondelles, cheveux légèrement ondulés par le fer à friser, qui prépare le quatre-quarts du goûter, le recouvre de sucre, y trace des losanges de caramel avec le tisonnier du poêle.