avec les livres de Michèle Sales (La Grande Maison, Rouergue, 2001) et de Philippe Claudel (Le Bruit des Trousseaux, Stock, 2001), remue.net a déjà voulu s'impliquer dans ces quelques rares livres qui, écrits avec la prison, portent sur nous-mêmes l'interrogation - le livre très dense de Jane Sautière est évidemment de cette catégorie-là - FB

sur Jane Sautière: retenue nécessaire, par Michèle Sales
sur Jane Sautière: être là, par Sylvie Gracia

cet entretien est inédit dans son intégralité
1. Cela fait vingt ans que vous êtes travailleur social en prison. Quel a été l’élément déclencheur de ce passage à l’écriture?
J’ai quitté ce métier il y a quelques années. Je me suis éloignée. Il me semble que le sentiment de cet éloignement, la disparition, la perte ont été des éléments nécessaires de cette écriture. Il fallait que je sois loin, il fallait «réaliser» cette perte. Comme on dit en droit, on «réalise» un bien, on s’en sépare, on le vend! On le met dans le réel. Là, il ne s’agit bien sûr pas de vendre, mais de faire circuler ce texte. Réaliser, c’était aussi mettre de l’écrit en lieu et place de ceux que je ne reverrai pas. J’ai compris aussi, une fois le livre écrit, que ceux dont je parlais étaient pour beaucoup, morts, réellement morts. Mais peut-être que toute écriture est cela: l’enjambement d’une fosse commune! Mon lieu commun d’auteur est sans doute là, dans le sentiment que la mort (des illusions, des textes avortés, des êtres réels) est l’humus de l’écriture. Sa part sombre et utérine.`

2. À la lecture de Fragmentation d’un lieu commun, on constate qu’il ne s’agit pas d’un simple témoignage sur l’univers carcéral, mais au contraire d’une écriture de la mémoire.
Oui, c’est juste. Je me suis longtemps débattue avec l’aversion d’écrire un «témoignage». Pourtant, ce n’est pas déshonorant, témoigner! Témoigner, me renvoie à l’engagement militant, que j’assume à d’autres moments. Il a fallu que vienne dans un des premiers fragments, cette affirmation d’une écriture qui soit — pour rester dans les mots liés à la procédure, au procès — du côté du «greffe», c’est-à-dire ce qui consigne et recueille toutes les pièces du procès, pour que je puisse commencer. La fonction du greffe est de réunir dans le même acte la division du conflit ou de l’infraction. De l’écrire aussi. Oui, ce que je voulais par-dessus tout, c’était écrire.
La mémoire: c’est effectivement un livre «à la mémoire de». Je voulais écrire ceux qui ont été ma vie professionnelle (condamnés ou collègues), sans les trahir: je n’avais donc pas d’autre choix que de raconter au titre de ma présence à leur côté. Au titre de cet engagement, mais hors de lui, dans ce qu’il en reste, donc. La trace (qui a tant à voir avec le tracé) de ce qui n’est plus et qu’on fait advenir par-delà l’oubli.

3. Est-ce que la forme du fragment s’est imposée d’emblée? Comment avez-vous choisi parmi cette multitude de rencontres, les cent fragments qui constituent le livre?
Oui, le fragment s’est imposé d’emblée. Il fallait ce blanc entre ces mots compacts, il fallait un moment de vide et de silence. je ne pouvais pas écrire autrement. Je ne sais pas bien encore ce que signifie pour moi cette forme. Instinctivement je l’oppose à la compacité du monde que je raconte. Mais c’est aussi l’espace du lecteur, là où je ne suis plus que dans le silence. Un silence que j’espère partager tout autant avec le lecteur que l’écriture elle-même.
C’est aussi le moment de la faille, de ce qui n’est plus «bord à bord», ni avec mon ancienne profession, ni avec, disons, la question sociale. Mais les fragments sont aussi une possibilité de croiser des choses, de travailler dans les intersections, de nouer des fils. Ils sont du séparé lié.
Quant au nombre des fragments, je l’ai choisi arbitrairement. Je ne voulais pas faire la somme de ces rencontres. Et je crois bien ne pas avoir choisi les cent fragments qui se sont présentés: ce sont eux qui sont venus, ils sont la part ingouvernable de ce travail.

4. Pourquoi avez-vous choisi de vous adresser à ceux dont vous parlez (en leur disant soit «tu», soit «vous», selon l’interlocuteur)?
Je dis «tu» lorsqu’il s’agit d’un collègue (surveillant, ou un autre travailleur social) et «vous» lorsqu’il s’agit d’une personne condamnée. Au début, ça m’a paru simple: le «tu» était la marque de la proximité des places, le «vous» la marque du respect et de la distance professionnelle. J’étais très attachée à ce vouvoiement. En réfléchissant, je me suis rendue compte que le «tu» est l’altérité du «je» et le «vous» l’altérité du «nous». C’est cela que je cherchais empiriquement, une altérité du nous.

5. Comment faut-il entendre l’expression «lieu commun» dans le titre?
Finalement, je viens de dire que ce livre est un livre «dédié» à ceux qui le composent, ceux que j’écris. C’est une évocation au travers d’une inscription gravée, ce qui est presque la définition de la dédicace. Cette inscription gravée, elle me renvoie tout naturellement à Beckett, qui, dans Premier amour affirme sa préférence pour les inscriptions qu’il trouve dans les cimetières. Lieu commun absolu: le cimetière! Mais, je suis aussi frappée par le façon dont la prison est devenue un thème récurrent de notre société. Un lieu commun, une figure creuse (un lieu d’exclusion, d’excentration), ou archi-rabâchée (pleine de tous les discours qui la fondent ou la dénoncent).
Mais le «lieu commun» est tout d’abord le lieu de tous. Il est une figuration du social, dans les deux sens du mot «figuration». Une figure, une image, un visage. C’est aussi être l’une des figurantes de ce social, l’une des personnes qui le constituent parmi toutes les autres, ni plus, ni moins. Écrire de ce point de vue était un déplacement considérable de l’inhibition d’écrire «du social», comme si je pouvais en être la maîtresse, l’énonciatrice principale et décisive! Ce lieu commun, c’est peut-être le dernier pronom; le «nous», jamais évoqué et pourtant profondément là.
© Jane Sautière / Verticales