| Prose express /Jorge Luis Borges |
|
Prose express propose une promenade hypertexte dans un domaine esthétique encore neuf, peu formalisé, celui des proses narratives ultra-courtes - ce sont des extraits complets, conçus comme tels par leur auteur, mais une invite évidemment à lire en entier le livre chaque fois indiqué d'où ces textes proviennent |
Imaginons
que l'on découvre à Tolède un texte arabe et que
les paléographes le déclarent écrit de la main
même de Cid Hamete Benengeli dont Cervantès faisait découler
le Quichotte. Dans ce texte, nous lisons que le héros (lequel,
comme on le sait, parcourait les routes d'Espagne avec sa lance et son
épée, et défiait le monde entier pour un quelconque
motif) découvre, au terme d'un de ses nombreux combats, qu'il
a tué un homme. Le fragment ne va pas plus loin. Le problème
consiste à deviner, à conjecturer la réaction de
Don Quichotte.
Il y a, à mon sens, trois réponses possibles. La première est purement négative; il n'arrive rien de particulier, car dans l'univers halluciné de Don Quichotte la mort n'est pas moins ordinaire que la magie et avoir tué un homme ne peut troubler le moins du monde celui qui se bat ou croit se battre contre les dragons et des enchanteurs. La seconde réponse est pathétique. Don Quichotte n'a jamais réussi à oublier qu'il était une projection d'Alonso Quijano, lecteur d'histoires fabuleuses; voir la mort, comprendre qu'un rêve lui a fait commettre le crime de Caïn, le réveille peut-être pour toujours de sa folie consentie. La troisième solution est peut-être la plus vraisemblable. L'homme une fois mort, don Quichotte ne peut accepter que cet acte épouvantable soit la conséquence d'un délire; la réalité de l'effet lui fait supposer une réalité équivalente de la cause et don Quichotte ne sortira jamais de sa démence. Il reste une autre hypothèse, qui est étrangère à l'esprit espagnol, et même à l'esprit occidental, et qui exige un milieu plus ancien, plus complexe, plus las. Don Quichotte - qui n'est plus don Quichotte, mais un monarque des cycles de l'Hindoustan - saisit devant le cadavre de son adversaire que tuer et engendrer sont des actes divins ou magiques qui dépassent singulièrment les possibilités humaines. Il sait que la mort est illusoire, comme sont illusoires l'épée ensanglantée que sa main trouve pesante et lui-même, et toute sa vie passée, et les vastes dieux de l'univers.
Jorge Luis Borges, "Un problème"
in L'Auteur, nouvelle traduction par Jean-Piere Bernès, Gallimard 1999 |