Benoit Jeantet | Je jure de dire la vérité

Je suis né au bord d’une rivière. Comme tous ceux qui vivent quotidiennement au bord de l’eau, l’amitié, la mélancolie et une paire de bottes en caoutchouc m’étaient peut-être plus nécessaires que l’amour. Toute ma vie aurait d’ailleurs pu se dérouler dans l’atmosphère quelque peu irréelle et vieillotte des bois flottés. Et pourtant. Quand il a fallu, alors j’ai pris cette fille de ferme pour femme. Elle n’était pas là pour être aimée, j’avoue que ça tombait bien. Elle connaissait toutes les astuces, les petits trucs pratiques qui permettent d’enlever les traces de cambouis, de goudron et de graisse. Elle avait appris très tôt à lire dans le regard de ceux qui commandent. Elle savait depuis toujours que la violence est une maladie. Un virus qui peut faire enfler la peau. Puisqu’il a bien fallu, alors j’ai pris cette fille de ferme pour femme. Cette fille de ferme lavait et reprisait, étendait notre vie à sec. Notre vie, elle la frottait. La mouillait. La rinçait. Un soir, il y avait déjà plusieurs semaines qu’elle faisait ça, alors je l’ai saisie par le poignet et par la poitrine. Je l’ai entrainée dans l’appentis où l’on entasse le charbon parce qu’il y fait sombre, et, en la menaçant de mon couteau de chasse que j’ai placé sur sa gorge, je l’ai contrainte à avoir avec moi des relations intimes. Le lendemain, je suis parti au régiment.

Je jure de dire la vérité.

J’ai plutôt bien vécu jusqu’à ce que cette saloperie de guerre n’éclate. Ma vie, jusqu’à ce que cette saloperie de guerre n’éclate, ça avait été presque aussi doux et paresseux que la brume quand elle se lève comme ça de la terre. Et puis il y avait aussi que depuis peu, vous savez, oui voilà, partout à l’intérieur de moi, c’était comme si le temps des patiences s’était mis à frémir comme une eau toute neuve. C’était assez nouveau tout ça. Oh oui. C’était soudain. Tellement que. C’était…Oh mais moi, ce bruit d’eau très remuante qui s’écoulait tout en dedans, oh mais non, ça ne me faisait pas peur. Non. Pas plus que ça ou bien...D’abord, on m’avait appris tout ce qu’il y avait à savoir. On c’était ma mère. Ma mère, c’était la seule dans le pays à savoir faire danser les raisins secs. La seule à pouvoir déterminer avec exactitude l’origine des faïences. Seule à reconnaitre le bruit mouillé des filles qui passent dans la rue. A m’avoir dit, ses yeux calmes descendus sur mon visage soudain inondé de questions, pourquoi-comment- la rapidité de la première relation sexuelle avait un impact sur la manière dont, plus tard, on percevrait la qualité du couple. Et qu’il ne fallait surtout pas que je m’inquiète. Et que si le diable ouvrait la fenêtre d’un coté alors le bon dieu la refermerait de l’autre. Et qu’il y avait deux églises. L’une qui fuit et pardonne. L’autre qui écorche et possède. Oui. J’ai plutôt bien vécu jusqu’à ce que l’ennemi envahisse notre espace. Le mien qui était traversé d’une eau toute neuve et remuante. Et celui de ma mère, borné par la persévérance maternelle, l’obéissance aveugle à quelques lois naturelles et la constance bonasse des femmes habituées à donner le change mais dont les souffrances intérieures s’amplifient dès que le vent se remet à balayer nos hautes plaines.

Je jure de dire la vérité.

J’ai pris du plaisir à répandre le malheur et la mort. J’ai pris du plaisir à détruire tout ce qui relevait de l’ordre naturel. J’ai pris du plaisir à marteler la terre et comme mes bottes de brute s’enfonçaient à

chaque fois un peu plus dans les chemins creux, j’ai songé à la fente de cette fille de ferme que j’avais pris pour femme. Et j’ai maudit la fente de toutes les filles de ferme du monde. Et j’ai maudit toutes les filles du monde. Et c’est là, comme nous étions occupés, avec mes camarades, à mettre le feu à plusieurs maisons, c’est là que je l’ai aperçue, elle. Cette fille-là. Sur ce maudit banc en pierre. Cette fille qui portait un gilet bleu. Un sac à main blanc comme une vierge. Et ce paquet orange ridicule. Il était l’heure où les héroïsmes faciles recommencent à vous piquer le nez. Il était six heures du soir.

Je jure de dire la vérité.

Jusqu’à ce soir-là, vers six heures, j’ai plutôt bien vécu dans l’ensemble. Et puis cette saloperie de guerre et puis ce soldat sont sortis tout à coup de la brume douce et paresseuse que ça avait été ma vie avec cette mère qui était la seule à pouvoir vous faire croire que l’existence était un poème de tous les jours. Et puis je n’ai du mon salut qu’à toutes ces choses que ma mère ne m’avaient pas encore apprises. Et puis, j’ajoute que j’ai du regarder ma mère à son tour forcée de partager mon sort mais à plusieurs reprises. Et puis , j’ajoute qu’à chaque nouvel assaut de ce soldat la barbarie devenait plus monstrueuse. Et puis, alors, quelques minutes seulement après que ses derniers gestes aient fini de me faire souffrir, l’eau, cette eau qui s’était mise à me traverser comme une soif nouvelle, et puis, alors, cette eau s’est tarie, comme ça, presque tout de suite, instantanément. Et puis j’ai cessé, toujours comme ça, presque instantanément, de croire qu’il fallait chercher notre bonheur en dehors de nous-mêmes. Et puis, j’ai eu envie de tout laisser comme ça. Et puis de disparaître. Voilà. C’est tout.