Cécile Wajsbrot | « Vous trouverez ce livre... »

vous qui avez des murs couverts d’étagères remplies de livres,
vous qui ne savez plus où les ranger,
vous qui êtes obligés, périodiquement, de faire place, de jeter, de donner,
de remiser dans la maison de campagne les livres que vous avez lus et qui vous ont accompagnés mais que vous ne lirez plus,
vous qui regardez les vieux livres chez les bouquinistes, dans les brocantes,
vous qui avez gardé les livres de vos parents et de vos grands-parents,
vous qui collectionnez les livres pour la reliure,
vous qui les achetez sans les lire,
vous qui entreposez, entassez, amassez
les livres comme les objets,
vous qui savez exactement l’emplacement de toute chose, la place de chaque livre,
vous qui avez tout lu,
vous qui classez par ordre alphabétique ou par sujet, par éditeur,
vous qui avez quelques centaines, quelques milliers de livres, qui en aurez bien d’autres,
vous pour qui bibliothèque est un mot naturel,
vous qui n’avez pas eu besoin de l’apprendre à l’école, d’en demander le sens – vous l’aviez sous les yeux…
avez-vous déjà pensé
à ceux qui aiment lire mais qui n’ont pas de livres,
à ceux qui voudraient savoir lire,
à ceux qui, dans l’exil, n’ont pu prendre qu’une valise, un sac, quelques vêtements, rien,
à ceux qui n’avaient pas,
à ceux qui ont laissé des étagères pleines et qui ont fui, ont été emmenés,
avec leur mémoire pour seule bibliothèque,
à ceux qui ont travaillé la nuit ou des journées trop pleines à faire ce qu’ils ne savaient pas faire, à apprendre la langue et réapprendre à vivre avant d’acheter leur premier livre,
à ceux dont les grands-parents, les parents ne savent pas lire,
à ceux pour qui chaque livre est gagné contre l’adversité,
à ceux qui un jour, en classe, se croyant à égalité des autres, ont entendu un professeur dire,
vous trouverez ce livre dans la bibliothèque de votre grand-père,
alors que leur grand-père était ouvrier spécialisé, travailleur à la chaîne, paysan, mineur de fond,
alors que leur grand-père avait été torturé dans une guerre civile ou une guerre coloniale avant d’avoir pu lire,
alors que leur grand-père avait été déporté, exterminé dans un camp avant d’avoir pu lire,
alors que leur grand-père était tombé pour la patrie, ou reconduit à la frontière,
avant d’avoir pu lire,
avez-vous pensé une fois
à ceux qui ont découvert,
au détour d’une bibliothèque,
que la vie n’est pas simple.

Cécile Wajsbrot

Lire le dossier Cécile Wajsbrot sur remue.net