Duras | Celle qui a dit oui, par Cécile Wajsbrot

La mort de Duras me touchait de trop près pour prendre part au cortège anonyme de l’enterrement comme àune sorte de manifestation ultime. J’allai au cimetière Montparnasse seule, en fin d’après-midi, le même jour, errant àla recherche de sa tombe. La cérémonie était finie depuis une ou deux heures, il n’y avait personne et un silence particulier s’étendait sur le cimetière, un sentiment de présence flottant sur ces lieux désertés - était-ce Duras, était-ce ceux qui étaient venus, ou seulement une mort récente qui effaçait pour un temps tant de morts anciennes ?
Les écrivains, àleurs débuts, sur leur parcours, ont besoin de modèles ou de points de repère. Les femmes qui écrivent peut-être plus encore. On a beau faire semblant de croire que tout est acquis, il pèse encore sur nous une difficulté particulière, l’impression d’une transgression. Et àtoutes les questions que nous pouvions nous poser, que nous nous posons encore, il existait et il existe une réponse - Duras.
Peut-on àla fois écrire et avoir des enfants ? Oui puisque Duras l’a fait.
Peut-on àla fois écrire et aimer ? Oui, Duras l’a fait.
Peut-on parler d’amour dans un livre aujourd’hui sans être ridicule ? Duras l’a fait.
Peut-on parler de la grande Histoire ? Oui, Duras...
Et des deux àla fois ? Bien sà»r, puisque Duras...
À une époque où tant d’écrivains disaient non, ànotre époque où tant d’autres continuent de dire non àla littérature, aux sentiments, àl’Histoire, au sens, Duras était - Duras demeure - celle qui a dit oui. Oui, tout est possible àcondition d’écrire ce qu’on a àécrire, de dire ce qu’on a àdire, d’être au plus près de soi, de continuer sa route sans souci des moqueries ou des caricatures.
Duras a osé Hiroshima mon amour, Barrage contre le Pacifique, La Douleur, Le Navire Night, Emily L, Duras a tout osé car elle est allée partout où elle le voulait, elle a pris tous les chemins, s’est trompée, est revenue en arrière, est repartie. Duras était libre et c’est ce qu’elle nous dit, ànous qui venons àsa suite : dans vos livres, dans vos vies, soyez libres - allez-y.

Cécile Wajsbrot.

Nous avons lu et nous avons aimé, de Cécile Wajsbrot, Mémorial (liens).

Lire aussi l’entretien en deux parties àpropos de ce roman, paru dans la revue d’automne 2005.

Photo Fred Griot ©