La nuit où Tristan Corbière s’est invité dans la mansarde de Jacques Josse

La nuit où Tristan Corbière s’est invité dans la mansarde à Liscorno pour ne plus vraiment en ressortir est bien cochée dans ma mémoire. Je dois au poète contumace, au crapaud qui chante, à celui qui savait plus que quiconque ce que rogner et rognures signifiaient en poésie, la première lecture qui m’a physiquement bousculé. Ses strophes ont serré ferme et sans préambule (par temps de chien, courant de la mer d’Iroise jusqu’au Cap Horn) des poches de chairs sensibles à l’intérieur du ventre avant d’attaquer le très ténu réseau des nerfs pour finir par toucher, au plafond, les pattes de l’araignée qui a électrisé, en un éclair, des zones où lire et écrire se chevauchaient.
Tout est parti de là. Sans transe, sans sueur, sans visions floues. C’était l’hiver. Interminable et boueux. Auparavant, pour rentrer, j’avais pris le car à la gare routière de Saint-Brieuc. Long ruban de bitume gris bordant la mer sous la pluie. Repas, silence, devoirs. Puis escalier, draps froids et livre à peine extrait du cartable que déjà (le voilà) grand ouvert sous le menton. C’est à cet instant qu’il a débarqué. Quelques vers nés de « ça », ou si l’on préfère de lui, perdu dans un monde parisien où il avait appris à ne jamais faire le beau et à désécrire du mieux possible, loin du port de Roscoff, dans un « Bazar où rien n’est en pierre, / Où le soleil manque de ton », précédés d’un « What ? » ironiquement attribué à Shakespeare et servant d’épitaphe à l’autoportrait sans concession ont suffi. Il s’est immiscé sous la charpente avec ses articulations grinçantes, son lyrisme en rupture de ban et son physique ingrat et tourmenté, celui d’un squelette ambulant et dégingandé, secoué par de fréquentes quintes de toux sèche. Il n’a pas mis longtemps à devenir ombre flottante s’élançant hors des Amours jaunes pour étendre sa frêle silhouette de chat écorché sous l’ampoule. Il portait en lui sarcasme, désarroi, réconfort et offrait, mine de rien, surgissant de sa lointaine mort (cette nuit-là, elle craquait entre les planches en avançant vers son premier siècle), un peu de ce mal-être frotté d’écume qui m’allait droit au cœur.
Ce sont d’abord mer et mort qui m’ont cogné dessus. L’une tonitruante et l’autre empreinte de douceur, l’une en rage, éructant, gueulant, ballottant avec fureur des hommes postés à bord de chaloupes prêtes à se briser sur les premiers récifs venus et l’autre étonnamment disposée au calme, aux caresses, à l’oubli, au répit. Corbière semblait vénérer l’une et l’autre en espérant atteindre leurs rives au plus tôt afin d’y déposer ses douleurs, ses infortunes, ses grimaces, ses fantaisies et, basta, rompre enfin les amarres avec cette vieille terre où ses os et ses bronches pourries ne faisaient de lui qu’un fracassé de plus. Ces traits nets, où se mélangeaient envie d’en découdre et colère de devoir supporter un corps incapable de le mener là où il aurait aimé s’exprimer (tant en mer qu’au fond du lit de celle qu’il appelait Marcelle), m’ont rendu proche de cet homme à qui il m’arrive encore de fixer d’improbables rendez-vous. Ceux-ci ne se déroulent plus dans la mansarde familiale mais dans un bar discret, un lieu étroit et chaleureux où les verres s’entrechoquent et se vident à petites goulées, sacrifiant à ce rituel qu’il appréciait tant, savourant tabac, alcool, désir en bonne compagnie, le soir sous les lumières jaunes de l’auberge Le Gad à Roscoff.