Nomade cherche terre

De retour à Saint Florent, tout avait disparu depuis le pont. Dans les yeux et la peau, j’avais gardé la Méditerranée et les rues de Sabra, le rire de Samer, les bruits furieux, l’odeur du thym et des égouts, des mots d’arabe et d’un anglais de petite facture maladroite. Et là, au-dessus de la Loire, plus rien ne revenait du texte comme du paysage. C’est trop d’étranger en moi, pensai-je. On ne va pas de Beyrouth à Saint Florent indemne. Ni là-bas, ni ici, je ne sais où je suis. Eternel étranger dans mes veines, le monde m’est « étrange » justement. Nomade cherche terre, ce sont les derniers mots du rêve de la nuit passée. Il faut pourtant construire la Maison Julien Gracq. Quelques années pour mener les choses à bien, après on verra où l’étranger m’emmènera.

Derrière la brume suspendue, j’avais pourtant la certitude que les deux maisons allaient apparaître. L’ancien grenier à sel se dessina dès que j’aperçus les berges et je le trouvai dans un encorbellement d’échafaudages, les pierres à nu, les fenêtres dépouillées, enfin beau comme il avait dû l’être il y a longtemps. Les ouvriers allaient et venaient, leurs casques sur la tête, et tout cet affairement me rendit joyeusement à mes travaux de budgets, de préparatifs, de règlements, d’organisation.

« Nous sommes des êtres de destin et on voudrait nous faire croire le contraire » disait Hélène Cixous, en décembre 2008, rue de Montorgueil avec les remueurs. Je sentis que je gagne mon destin chaque fois que je me détourne de l’origine, de ce qui voudrait faire de moi un être défini.

La brume s’était envolée. Le pont, les maisons, le chemin le long de la Loire, le mont Glonne, les grands résineux devant l’église, tout se précisait et se multipliait en détails immobiles et réels. J’étais parvenue de l’autre coté de la rive à mon insu. Le paysage ne disait rien de la lumière, il était lui-même, comme un dessin d’architecte.

Je laissai un message à Caroline que je savais juste arrivée à Tanger : Suis rentrée à Saint Florent, c’est à toi de t’occuper de la Méditerranée.