Pierre Senges | Rien de commun, rien de rien

Alors je tiens àdire qu’il n’y a aucun rapport, mais vraiment aucun, entre une page musicale et une page de texte, même si certains amuseurs publics s’ingénient àprétendre le contraire, histoire de rabâcher une fois de plus les mêmes métaphores. La tierce mineure n’a pas d’équivalent en littérature, ni l’accord de septième de dominante, ni la barre de reprise, ni le mode mixolydien joué sur le triton de l’accord (mixolydien n’ayant rien àvoir avec la myxomatose). Bien sà»r, il est toujours possible d’associer métaphoriquement littérature et musique (on pourrait même essayer avec les exemples ci-dessus), mais ces métaphores ne doivent pas nous autoriser la paresse d’esprit, qui consiste àposer une fois pour toutes des équivalences sans les interroger. On a pu entendre ici ou làdes fiers-à-bras répéter les mêmes vieilles lunes àpropos d’écriture musicale, de fugue et de partition, sans se donner la peine de voir ce que vraiment pourraient apporter de telles métaphores si, techniquement, elles étaient décortiquées. (Butor l’a fait précisément pour la fugue, dans son « Emploi du temps  » : avec un résultat mitigé : au moins, il avait pris la peine d’aller au-delàdu lieu commun, et d’appliquer àla lettre une idée jusqu’alors un peu gratuite.)

Évidemment, j’ai fait les mêmes métaphores faciles, comme tout le monde.

Métaphoriquement, admettons des accointances entre prose et musique, pour le plaisir (on peut, après tout, comparer une page àune tranche de jambon ou àla peau de saint Barthélemy) : àcondition de ne pas entretenir niaisement des lieux communs.

On peut donner àun texte le titre d’intermezzo, de divertimento, de coda, de marche funèbre, de contrechant, etc ( je ne m’en priverai pas) — c’est très agréable pour l’Å“il et l’oreille et l’esprit (peut-être très utile, aussi), seulement cela ne nous apprend rien, d’un simple point de vue technique. Une comparaison àras de terre (prosaïque) de la musique et de la littérature en arrive àce constat : rien de commun. Je parle en tâcheron, qui refuserait momentanément la vérité de la métaphore : rien de rien.

Reste que la pratique musicale enseigne àl’apprenti àne pas mépriser le travail : contrairement au poète sui generis, àl’inspiré ou pseudo inspiré tirant un alexandrin du néant par son nombril, le musicien n’a d’autre choix que d’en passer par le calvaire de la répétition : les gammes. Et le compositeur, Mahler même, apprend ce qu’est un intervalle de sixte : il se tient alors droit sur sa chaise, et cette posture, il la conserve, y compris le jour où il devient Mahler, et qu’il a derrière lui le Chant de la Terre. Une humilité que connaissent aussi bien les dessinateurs, surtout ceux du cinquecento, que connaissent les architectes, les cinéastes (certaines cinéastes), les danseurs, mais que le petit poète dans sa confrérie de poètes méprise en règle générale. Les ateliers d’écriture ne doivent pas nous faire oublier que pour la plupart des blousons dorés de la littérature, la prose nous vient comme le mucus. Le savoir-faire est tenu pour louche, en France au moins, il n’est qu’àvoir dans quelle étrange admiration condescendante on tient les Oulipiens, et Perec avec eux ; il est louche parce qu’il serait le recours de l’impuissant ou, pire, l’horrible masque du mensonge. Or, depuis que les situationnistes ont été vitrifiés, paix àleur âme, un exorciste est appelé chaque fois que le faux pointe sa corne ; et la vérité, hier apanage de la terre, aujourd’hui du moi-moi, est la dernière vertu, et le seul critère de valeur (d’usage et d’échange).