Les Pensées de Pascal Quignard
Aphorismes et textes brefs dans la lignée des «Petits traités», par celui qui ne cesse de relire ses classiques.
Par Philippe LANÇON
© Libération - le jeudi 26 septembre 2002

Le 31 mars 1649, René Descartes écrit deux lettres à Hector-Pierre Chanut, ambassadeur de France à Stockholm et son ami. La reine Christine de Suède demande au philosophe de la rejoindre. Il a retrouvé sa maison de Hollande quelques mois plus tôt, fuyant la France de la Fronde. Il est tranquille ; il aimerait refuser. Dans la première lettre, destinée à être lue par la reine, il fait des politesses et tergiverse. Ce qu'il pense est dans la seconde : les grands, il en a soupé. Lors de son dernier voyage à Paris, il fut considéré comme ce qu'on appellerait aujourd'hui à la télé une star. Il n'a pas aimé ça. A la cour, «ce qui m'a le plus dégoûté, c'est qu'aucun d'eux n'a témoigné vouloir connaître autre chose de moi que mon visage ; en sorte que j'ai sujet de croire, qu'ils me voulaient seulement avoir en France comme un éléphant ou une panthère, à cause de la rareté, et non point pour y être utile à quelque chose.»

Dans les Ombres errantes, premier des trois recueils aujourd'hui publiés, Pascal Quignard conte cette vieille histoire parmi cent autres ; mais il ne la conte pas comme ça. Il appelle René Descartes le chevalier Des Cartes, comme pour insister sur le fait qu'il fut soldat, bon escrimeur, pour aiguiser l'aventure. Des Cartes devient presque le chevalier Des Touches, héros de Barbey d'Aurevilly. L'écrivain insiste aussi sur les amis du chevalier philosophe : il célèbre ainsi l'amitié, valeur qu'il place haut. Il ne précise pas qui est Chanut, lequel devient un simple nom, jailli ex nihilo, un enfant du récit. Il ne rappelle pas que le philosophe lui a écrit deux lettres : il ne cite qu'une phrase de la seconde. Bref, il ne fait pas oeuvre d'historien, mais recompose l'histoire en y creusant des trous pour lui faire dire ce qu'il veut : Descartes se grandit en s'isolant, en se cachant, en se retirant, comme moi, Quignard aujourd'hui. Si Quignard fascine tant d'écrivains français, c'est d'abord pour ça : il met en scène sa captation, son assimilation de l'histoire littéraire.

Et voilà comment il cite la seconde lettre de Descartes à Chanut : «J'ai sujet de croire qu'ils veulent de nouveau ma venue en France pour me montrer comme si j'étais une panthère.» Il la coupe, la transforme : il la refond dans son style, plus sec, moins naturel, sous austère et perpétuelle surveillance. Ce changement provoque une erreur factuelle : on demandait à Descartes d'aller en Suède, non de retourner en France ; mais, dans l'économie de son récit, Quignard veut insister sur le fait que le philosophe a fui la France ; il ne veut pas compliquer son message. Il change également des formulations plus naturelles, plus directes («Ils me voulaient seulement avoir») pour une prose plus polie et coulante («Ils veulent de nouveau ma venue»). Les phrases de Quignard semblent classiques, sans liaisons, de vraies petites colonnes tombées de l'Abrégé de l'histoire de Port-Royal de Racine ; semblent, seulement : plus raides, plus étudiées, elles frôlent souvent le pastiche, comme une doublure amidonnée de la prose janséniste. Elles surjouent le silence, la pudeur, le secret : elles se rêvent classiques.

Enfin, «comme un éléphant ou une panthère» devient «comme si j'étais une panthère». L'éléphant a disparu. Quignard veut peut-être éviter un effet de bestiaire : juste avant, il a fait monter Descartes à cheval, et rappelé que l'un de ses amis s'appelait Le Cerf. La ménagerie n'est pas son style. Mais surtout, ce mot de panthère, isolé, en fin de phrase, rappelle mieux le silence, la sauvagerie, la cachette, le secret, la beauté, la puissance, l'indocilité, la liberté, la nature, la rareté, toutes ces choses que l'écrivain ne cesse de faire valoir depuis toujours. Dans un livre, tout est plus beau quand ça finit par une panthère.

Ainsi fonctionne Pascal Quignard. Connaissant le grec, le latin et les auteurs du grand siècle, il fait comme Montaigne : il reprend sans cesse ses anciens. Mais il le fait en baroque, en menteur vrai : il les repique, les retaille. Il remet dans sa clé leurs partitions pour jouer sa musique et dégager sa statue. Cette statue est celle d'un solitaire, d'un oeil de sphinx, d'une sorte de trappiste sur fond d'apocalypse : un prince pessimiste et réservé des apologues. Que Quignard ait quitté Gallimard en 1994, quel exploit, qu'il finisse en romain, en mondain ou en Job, n'a aucune importance : seul compte ce qu'il donne à croire de lui, ce qu'il rêve d'être, ce qu'il ment ; et ce que, page à page, il en fait. Abîmes, chapitre 52 : «On a beau fermer les livres, quitter les femmes, changer de ville, renoncer aux métiers, gravir des montagnes, traverser les mers, monter dans des avions, on ne sort pas de son rêve.» Celui de Quignard est d'être un Ancien ; écrire est sa manière de le vivre. Il se prend un peu pour La Bruyère, qui écrivait : «On ne saurait en écrivant rencontrer le parfait, et, s'il se peut, surpasser les anciens, que par leur imitation.»

L'un des beaux textes du premier volume est un hommage égotiste à l'écrivain japonais Tanizaki, auteur d'Eloge de l'ombre. Quignard note qu'il «ne distinguait pas l'ombre des traces du passé» et que «la position esthétique de Junichiro Tanikazi fut toute sa vie résolument antinaturaliste. Jamais il ne céda d'un pouce sur le caractère mensonger des conceptions et des narrations. Le langage est un mentir». Et tant mieux, suggère son admirateur ; puis il passe à la ligne, laissant une fois de plus le blanc conclure pour lui.

Ces trois recueils rassemblent ainsi des maximes, des pensées, des anecdotes, des contes, des récits mythologiques, des souvenirs, des rêves, des images, des inventaires aussi - de ce qu'il aime ou déteste : «Les grands magasins suivirent les armées d'occupation comme les bases rouillées, les terrains d'aviation crevés, les terrains de tennis gondolés, les slows, le racisme, les cimetières, la télévision, le chou-fleur cru, le dollar, la haine.» On lit aussi que la Saint-Barthélemy approche dans les banlieues (sans qu'on sache qui tuera qui) et que «l'islam est une terrible religion sexuelle», ce que Houellebecq ne désavouerait pas.

Tout est concis, épuré, travaillé pour résonner sur la page et dans l'oreille. On entre mot à mot dans l'imaginaire de cet homme fertile et on y trouve un monde. Le premier tome tourne plutôt autour de l'ombre, de la perte, de tout ce qui est caché, comme le Dieu janséniste ; le deuxième renvoie au temps jadis, qui précède l'Histoire, la mémoire, à ce passé «qui prend de vitesse le temps» et qu'on ne peut dater. Quignard rêve de se détacher de tout, de mettre un écart entre lui et le temps, de léviter dans son langage. «Pourquoi suis-je un homme qui écrit toujours au passé simple ? se demande-t-il. Parce que j'écris au singulier.»

Le troisième tome, Abîmes, prépare donc déjà l'au-delà. L'étymologie est partout : elle réclame à l'écrivain sa langue comme la «nature réclame à l'humanité sa terre». Elle forme les vestiges que Quignard veut sans cesse retrouver, exhumer. Des personnages historiques, des réflexions, des thèmes, renvoient aux 56 Petits traités, assez semblables dans la forme, qu'il composa dans les années 1980 (disponibles en «Folio»). Entre-temps, sa phrase a gagné en implicite, en corset ; il n'est pas certain qu'elle évite toujours le kitsch posthume, l'effet de stèle. L'ensemble s'appelle Dernier royaume - celui d'où l'écrivain ne sort plus. Soit 241 brefs chapitres, numérotés en romain comme dans les péplums, avec ou sans titre. D'autres tomes devraient suivre. Ils semblent destinés à conduire leur auteur, ligne à ligne, vers la tombe des ancêtres que sous nos yeux il s'invente.