Jean-Marie Barnaud | Remonter le fleuve

L’aube est déjàbien engagée et les côtes toutes proches ; ànotre droite la cale du Port des Barques et, un peu sur l’arrière, àbâbord, le vieux fort de Fouras.
Portés par le flot nous faisons route avec aux reins une brise légère venue d’entre les îles ; passée la bouée des Mouclières, la mer est calme, elle a presque déjàcette teinte vert vase, assombrie et moirée, si propre àla Charente, depuis son embouchure jusque, bien en amont, vers Saint-Savinien.

Remontant le fleuve pour être àRochefort àl’étale de pleine mer devant l’ancien Bassin aux vivres où nous avons àfaire, nous verrons luire, coulant des berges, leurs flancs comme huilés, où les cargos fichent leur étrave pour s’éviter, l’arrière emporté par le courant ; s’effaceront dans le lointain des paysages de mélancolie aux prairies calmes, sans autre histoire, croirait-on, que le vent répété qui agite les roseaux des rives et, au-delà, l’herbe rase des pâturages, décoiffant la crête des aigrettes, et portant jusqu’àleurs nids en haut des pylônes les cigognes aux ailes immobiles.

Et pourtant l’Histoire a bien laissé sa marque sur ces plaines…
Dans deux ou trois jours, ayant repris la mer pour reconnaître, par la Passe aux filles et les Couraux d’Oléron le canal de Marennes qui mène, comme la plus juste des épures, d’un seul trait de flèche, jusqu’àson port loin dans les terres àun mille et demi de la Seudre, on relèvera, comme autant de stigmates sur la peau d’un vieil homme, les traces de tant d’événements, àcommencer par tous ces forts àl’horizon, Fouras, Enet, Boyard, Chapus, postés làen vigie àl’entrée des passes – le plus connu en est réduit maintenant àdes jeux imbéciles – et puis aussi, partout visible sur des milles, le clocher effilé de Marennes.

Or, au-delàde ces vestiges de pierre, c’est la terre elle-même qui parle son histoire.
Et par ses noms d’abord, La Cayenne de Seudre, par exemple, triste hommage aux forçats de Rochefort ; ou encore le canal de Brouage, ce port du sel que les querelles des hommes et la trahison de la mer ont peu àpeu abandonné àsa solitude de vase et de marais, au profit de La Rochelle, sa rivale, et de Rochefort.
Voyez comme elle est loin, la mer qui autrefois mouillait ses murs, aussi perdue àl’imagination de ceux qui en cherchent la trace du haut des remparts, un filet bleu àpeine par beau temps, que l’est Aral au désir de ses marins ouzbeks.

Mais, àbord, y a-t-il quelqu’un pour imaginer ce que je vis dans ce matin si calme, àmesure que la brise nous fait aller gaiement, et accompagner, vent arrière ou grand largue, et parfois même au près bon plein, les méandres du fleuve.
Car voilàbien une autre histoire, singulière, et cette fois-ci sans amertume ni douleur, si ce n’est peut-être le souvenir d’une inquiétude sourde de l’avenir qui, par vagues, traversait l’enfance, et dérivait sans attache sur les plaines.
La voici, toute simple.

Enfant, donc, puis jeune homme, des saisons durant, j’ai suivi la route inverse, descendant la Charente, autre fleuve impassible, depuis Chaniers, en amont de Saintes, jusqu’àla mer, jusqu’au Port des Barques, où nous trouvions pour l’été un mouillage, en attendant d’aller aux îles.
L’étonnement, ce matin, c’est d’avoir parcouru plusieurs années ces presque cent kilomètres àl’aviron, àbord du Gentil, canot de cinq mètres cinquante gréé avec une voile au tiers, que mon père avait acheté contre du tabac àun pêcheur espagnol. Avant l’acquisition d’un moteur hors-bord, lorsqu’il n’y avait pas de vent, en quatre ou cinq étapes, mes frères et moi étions aux avirons, menant la barque jusqu’àla mer.

Et voici donc vers où, vers qui, je vais ce matin.
Impossible de témoigner àl’équipage autrement que par un pauvre récit en deux ou trois phrases, ce que me redonne le chant des œuvres vives.
Mieux vaut se taire.

Dans ce silence, j’entends le claquement des dames au rythme calme de la nage [2], la voix de mon père qui tient la barre ; je retrouve la joie de mettre àla voile au gré du vent et des caprices du fleuve jaune, la violence du soleil, l’élargissement progressif des rives, la puissance du courant de jusant qui nous entraîne.
Et puis, au dernier jour, le large, le vrai clapot, le vrai vent, la bonne gîte, l’odeur du varech et du sel.
L’ouvert.
La mer enfin.

Telle est la grâce ce matin, don du fleuve et du vent, don du navire : je remonte le fleuve, l’ancien temps vient àmoi, je vais àlui.
Je suis seul sur l’avant ; le temps me sourit, me prend par la main. Il me souffle la bonté d’un éternel retour.
Et c’est lui, le temps, que je remonte ; je vais vers nous, vers moi, ému de retrouver si fidèle l’espace, et si semblables les jours.
Je me baigne deux fois dans le même fleuve, j’écoute les voix qui reviennent, je ne suis plus un vieil homme, je suis le compagnon du temps, l’enfant d’Héraclite, je suis le temps lui-même, et qui joue.

Rêvant que tout est simple et accompli dans l’évidence.