Pierre de Cordova | Faits d’hiver (winterreise)

(travail en cours)


Journal d’un Commissaire de Campagne


21 décembre

Les polars que je lisais avaient cessé de me combler, je suis devenu commissaire par lassitude, le crime est triste et j’ai lu tous les livres de Jean-Patrick Manchette.

22 décembre

Lors de ma première enquête en 1997, l’inculpé nous avait dit

Je n’ose plus rien dire de peur
Que le silence se retourne contre moi.

On lui a fait le taf (Travail à Faire), à l’époque, on cognait avec des annuaires téléphoniques. Plutôt les Pages Jaunes, le sang y est moins visible que sur les Pages Blanches.
On appelait ça le petit drapeau espagnol.

Souvent, je pensais alors approximativement
à ce vers de Charles Baudelaire
La vérité de l’ortie
est une peau
rougeoyante

Au commissariat, je n’étais pas seul à avoir le sens des images.

23 décembre

Sur mon bureau j’avais installé un petit ventilateur, il tournait même l’hiver, les idées pouvaient se mélanger dans le style. J’ai voulu être le plus grand poète du monde, je ne le suis devenu que partiellement, je suis le plus grand poète flic du monde, j’ai organisé un concours dont je m’assurais la première place en étant le seul impétrant.

Sur mes activités extra-policières, j’ai souvent préféré ne rien dire. Je redoutais que ma hiérarchie me prît pour un poète et comme tel inapte à la fonction répressive.
Pourtant je n’ai jamais fait que tordre du langage, littéralement et dans tous les sens.

Pour ma hiérarchie,
la poésie est du talmud accessible aux goys.

24 décembre

Le poème est la diaspora du langage.

chaque bruit
de source
est un mouvement
de l’aube

25 décembre

à terre
une guirlande bleue
et jaune clignote
à cause d’un faux
contact.

26 décembre

On a passé Noel à Pompéi
elle m’a dit
Regarde c’est toi

La beauté d’une ruine est
une résurrection
dans l’amour Qui ressemble

J’accumulais le maximum
de connaissances
en vue d’écrire

Je connaissais par cœur
l’histoire de France
L’esprit germain qui dompte
le corps latin
Qu’à la fin il éclate

27 décembre

La théine est plutôt déconseillée pour écrire.
Kafka buvait du café devant sa machine.

Je peux décliner toutes les couleurs de l’alphabet jusqu’à
l’épuisement du bleu où le gris l’emporte.

28 décembre

Un nom et une date. Comme dans une pierre tombale.
Un rapport de police n’a pas de titre.
Le crime est triste hélas.
Ai-je pu écrire un jour sur une matière qui ne fût pas morte ?

29 décembre

à partir de combien
de pages
on peut dire d’un rapport
Qu’il constitue un livre

à partir de combien
de belles phrases
on peut dire
c’est un beau livre

Jadis, j’avais écrit un petit livre d’images
dont on peut dire
Qu’il s’est révélé minuscule,

Trop théorique,
pas assez incarné
m’avait-on reproché

Peut-être m’y étais-je
trop épanché

J’avais intitulé cet opuscule
Le dictionnaire amoureux
de l’altérité

J’avais obtenu un petit prix littéraire
Le prix Personne ne bouge.

30 décembre

Certains mots reviennent nous chercher qu’on croyait exsangues, j’avais pourtant dégorgé dans une bassine tous les vocables jugés inutiles, vains et dangereux.
Au premier rang desquels, le mot littérature

31 décembre

même en jogging
elle ressemblait
à Arthur Rimbaud

je promenais
le mot splendide
sur ses épaules

Que ce corps soit ceci
et non pas cela
Qu’il soit toujours celui-ci
et jamais celui-là

(Le bonheur était animal
d’écrire en pyjama et
se laver 1 jour sur 3
)

(Le bonheur était sentimental
rien d’autre Qu’un poignet
dans la main
)

(Le bonheur était sexuel
une forme de végétation
toute résineuse comme
du miel d’acacia dans la gorge
)

8 octobre 2025
T T+