Tombeau pour un excentrique

Après le décès de son grand-père Wilfrid, le narrateur part, avec son oncle Raphaë l, vider la maison familiale qui va bientôt être vendue. Elle est pour lui chargée de souvenirs vivaces et plus il ouvre de tiroirs, de placards, d’armoires, de commodes, plus il circule de pièce en pièce et plus les scènes de la vie passée affluent. Wilfrid surgit àtout bout de champ. Il faut dire que l’homme ne laissait personne indifférent. Très actif et volubile, il s’enflammait au quart de tour, avait la parole fluide, s’avérait curieux de tout, s’adonnait àde multiples passions, lisait beaucoup, possédait une bibliothèque fournie, consultait régulièrement le Kama-Sutra, marchait avec des chaussures appartenant àdeux paires différentes, collectionnait des tas d’objets, cuisinait en inventant des recettes parfumées d’épices, était féru d’histoire locale, traversé de rêves et de visions, aussi àl’aise en souffleur de verre qu’en archéologue amateur sondant de nuit une sépulture au cimetière.

« Â Quand je sortis du ventre de ma mère, tout barbouillé de sang, humecté de salive et de sel, les tempes perforées des pinces du forceps qui se brisa entre les mains de l’accoucheur, mon grand-père, àcent lieues ce soir-làsur une départementale en lisière de Chauny, perdit de joie le contrôle de sa voiture àl’idée d’une filiation nouvelle. Deux agriculteurs le découvrirent le lendemain matin, dans le lait tiède d’un jour d’hiver,.  »

Wilfrid est un excentrique de haute volée. Impossible de l’oublier quand on a côtoyé, enfant, un tel énergumène. Impossible également de le croire tout àfait mort. Il erre dans la maison et n’a rien d’un fantôme. Il assiste àl’inventaire et met un point d’honneur àapparaître làoù on ne l’attend pas.

« Â Il s’est photographié devant la cheminée hermétique du salon, égyptien, hiératique, crevant de son pinceau la toile blanche, un pied en retrait, le buste décidé, ému en traversant l’écran de rosée qui le vitrifie. Portrait, autoportrait (au dos de la photo, il a écrit : Soi-même).

C’est un portrait littéraire, conçu par petites touches, et dans le désordre, au fil de ses souvenirs, que s’attache àconstruire Erik Bullot. Les facéties, les humeurs changeantes, les rêves éveillés et les contradictions assumées du grand-père traversent son roman. Il leur redonne vie en les déployant grâce àune écriture dense, fouillée et visuelle.

Ce grand-père picard, auquel le petit-fils offre un tombeau hors-normes, ne dort, ne meurt que d’un Å“il. L’autre, vif et attentionné, l’aide àregarder par dessus l’épaule de l’écrivain-narrateur (qu’il appelle "cadet") pour s’assurer de l’exactitude des faits relatés.

Plus la maison se vide et plus Wifrid, personnage attachant, y retrouve sa place. C’est lui qui mène la danse, lui qui bondit sur scène, lui qui demande àson petit-fils de ne surtout pas le portraiturer en vieux bonhomme.. Ses vÅ“ux, ce livre en atteste, ont été exaucés de la plus belle des manières.

---

Erik Bullot : Tombeau pour un excentrique, Quidam éditeur.