Benjamin Palette | Tours [chef-lieu de l’Indre-et-Loire] | I : la fratrie

est née en fin d’année,
juste avant le second millénaire

— vingt jours avant.
Jour International de la Montagne.

La maison avait été préparé
avant qu’elle ne sorte de ma mère.

D’ailleurs où était-elle, ma mère ?
Où étais-je si peu de temps avant Noël ?

Pendant les contractions

les souffles coupés
les encouragements
la poussée qui amène à la naissance
les sourires, les larmes
les hurlements
les paroles entremêlées.

parce que c’était aussi le nom d’une fille
Celle que je trouvais jolie dans mon école,
dans ma classe de dernière année de maternelle.
Elle était blonde, châtain clair peut-être.
Les yeux noirs, les lèvres rouges.
Je l’imagine habillée de bleu ciel,
avec des collants blancs
et de petites chaussures noires lustrée.

Nous avions cinq ans.

Il me semble qu’elle a disparu,
je ne crois pas plus en son existence.

ma soeur pleura.

Difficile à croire que ce petit être morveux

braillard, illettré,
qui avait tendance à se faire dessus,
sans trop s’en plaindre,
pouvait être ma soeur.

Elle gazouillait, drôle d’oiseau.

pensant qu’elle nous reconnaissait
lorsque nous nous agitions,
complètement gaga,
devant cet être qui venait d’ouvrir ses yeux
sur un monde autant brutal que coloré.

Ici, dans cette fratrie ;
Celle d’une famille

recomposé, qui s’amuse à reconstruire sur des cendres.