Benoît Vincent | Frontières

1.


Une crête — un ruisseau : un non-lieu. Tenir sur ces lignes, ou ne pas y réussir, plus justement, le torse offert au vent ici, les jambes fouettées par le courant là. La pierre, et l’eau.


Voici un paysage originaire. Le voyageur, qui transite en ces lieux — ce ne sont pas des lieux qu’on habite, qu’on puisse habiter — est stupéfait, et la stupeur à cet instant (une stupeur sporadique ou chronique) touche autant le corps que l’esprit. Celui qui gravit la montagne jusqu’à la crête par la seule litanie de ses pas, celui qui s’allonge dans l’eau glacée et frappante, c’est une expérience sensible qu’il éprouve, une expérience sensuelle qui porte ses échos comme des estocs encore après le retour au calme, à la maison, ou au lit.


Mais ce paysage demeure un paysage pour qui ne vit pas cette expérience. Ce n’est plus un lieu, ni même un non-lieu. On ne peut habiter ici mais on ne peut non plus y tenir. Ces mondes sont intenables (pas forcément inhospitaliers ou hostiles), un peu comme d’une place-forte tu dis qu’elle est imprenable.


La vue est imprenable. L’eau ne se retient pas. Ce sont des place-fortes au sens où elles se passent absolument de toi, quand tu n’y es pas. Le trafic qui y a cours ne nous concerne pas. Les bêtes, les plantes, les mouvements inertes eux-mêmes, poursuivent leur chemin.


Intenables, ils sont inatteignables. Inatteignables ils sont consubstantiels. Et en effet, qu’est une montagne sans ses vallées ? Qu’est une rivière sans son bassin versant ? Consubstantiels, ils sont indifférents. Cela intrigue et irrite le voyeur que nous sommes (le voyeur n’est pas le voyageur). De là naît le paysage et du paysage naît la frontière.



2.


Il nous fallait des frontières : une limite pour notre entreprise, notre passion de voyeur.


Il nous fallait des frontières. Ces frontières feraient une nasse où pourraient se rassembler, pêle-mêle, les poissons (les joyaux !) qui sont censés incarner l’essence de l’étendue ainsi délimitée [1].


De la crête rocailleuse à l’eau courante ; cette portion du monde (on ne peut pas dire encore : de territoire, de nature), entr’aperçue depuis la cornière dans la maison (précisément située à flanc de colline, entre l’une et l’autre), se reproduisait à d’autres échelles. Il nous fallait des frontières et, depuis les quatre chemins qui croisaient sur la montagne, la rivière ou ses affluents, c’en furent bientôt douze qui ceignaient le massif entier, saisissant un autre ruisseau, un autre bassin versant, puis ce furent les trois cantons, les deux pays, pour ce cadre entre Durance (mais en-deçà, car nous fermons à la crête) et Rhône.


Après plusieurs années, à la manière d’un chef d’armée qui contemple ses victoires, la carte que nous pouvions décrire regroupait onze cantons, et cent cinquante-cinq communes.



3.


Le voyageur lui, n’a pas de passion, il a une obsession. Topomane. C’est un contemplateur. Il est mélancolique. D’une mélancolie obsidionale : il y a cette fièvre ou ce délire, cette suffocation, cette stupeur, tiens, et c’est lui qui va animer par de petits coups de pinceaux, les figures dormantes dans la poussière des bibliothèques et des musées.


Lorsqu’il retrouve son “chez-soi” (encore un non-lieu, encore un nœud de frontières), posant là son sac, se déchaussant (les pieds moulus par la marche), posant ensuite ici son corps (encore un nœud de frontières) et de son corps sa tête — son esprit (encore un nœud de frontières), quelle peut être la nature de son sentiment ? Lares et Pénates, à l’heure grave et triste que nous parcourons, que sont-ils devenus — en quoi, en quel résidu minuscule et rabougri se sont résorbées ces entités nécessaires et ritualisées ? Une émission de télévision ou de radio ? Un feu de cheminée ? Un repas réchauffé pris à la va-vite sur un coin de table ? Une douche froide ? Une masturbation mécanique ?


Où sont les bornes, les manifestations construites, pierre à pierre, de nos ambitions ? Où sont les dieux passés ?


Qu’est devenue cette passion obsidionale, cet appétit de conquête, ce délire de pouvoir ?


Ce n’est pas que nous manquons d’énergie, de joie ou de conscience, celle dont nous leurrons notre tâche journalière, dénuée de toute saveur pourtant ; ce n’est pas que nous manquons d’allant ni de bagout — il en faut pour tenir ensemble le destin épars d’une vie — en réalité nous avons perdu l’objet de nos considérations. Nous avons raté la cible. Nous n’avons plus de cible. Et c’est une frontière encore, un nœud de non-lieux.



4.


Nous nous créons donc des frontières, un cadre, une cage, un terrain de jeu.


Tu vois le pays où les adverbes de négation se renversent ? Tu vois le pays ou le L est resté R (où la friction de la langue est préférée à sa domestication policée) ? Tu vois le pays qui conditionne le soleil à lui-même : planté, le ciel, par les arbres, et se perdent en lui des chemins vicinaux oubliés ?


Le vois-tu ce pays ? Il est devenu tien. Quand tu as saisi ce qui fait le rauque de sa langue, l’épice de son goût et l’enduit et la tuile de ses maisons [2].

5.


J’avance prudemment, en réalité je scrute chacun des petits écarts où je vais poser le pied (ces portions qui vont devenir, une fois le pied allé, des pas), parce que la prudence ne nuit jamais à l’infini, et lui sied, plutôt.


À force de ces prudences, étrangement, le monde s’est clarifié (il est plus proche, plus familier), tout en étant devenu plus complexe (que de dimensions dans un parterre de mousses !).


Je suis fasciné par ces micro-végétations qui, en ces géographies, sont légions. Légions minuscules, légions médiocres et ridicules, mais partout légions présentes. Abandonnez toute espérance, ô ennemis, nos troupes ont déjà pris tout le maquis.


Piétinant de la sorte — ou avançant à genoux comme un fidèle délirant de fièvre ou de foi (c’est pareil) — à proximité du sol, c’est-à-dire très très près de la terre, ce qui implique d’être très très près du temps, comme on dirait près du moyeu du temps, là où le mouvement est imperceptible, là où les secondes, les minutes, ne s’écoulent pas mais coagulent en une matière mélangée, un plasma élémentaire, alors tu comprends pourquoi il n’y a pas de temps. Qu’il n’y a plus que de l’espace — qu’il n’y a jamais eu que de l’espace — dont une part, plus volatile peut-être, nous fait croire à autre chose qu’aux saisons, qui sont les consolations répétées du monde.


À force de patience (un mot pour dire ce “temps” coagulé), j’ai appris ce territoire, et à la même force, je l’ai aimé. Comment fait-on pour ne pas connaître les quelques lieues d’au-delà une crête, les villes et les plats à peine plus lointains que la rivière ? Comment ai-je pu m’en passer si longtemps ? Comme ai-je pu croître hors-sol, comment déshabiter mieux le monde ?


À force de patience, une inclinaison singulière de la résignation, j’ai croisé les langues, les mains, les corps — les cris, les halos, les heurts — qui, ensemble, forment mieux un pays que toutes les références archivées dans des restaurations subventionnées, des institutions réifiées, des circulations pétrifiées.


À force de patience, là posé, entre une élégante striée et un bulime tronqué, entre un bouquet d’hutchinsie et un bosquet de saxifrages, tu fais l’expérience de ce qui, dans la frontière, tient lieu de silence : cette dimension nouvelle, fractale si tu veux, où s’agrègent et se structurent des réalités diverses, contrariées, intégrées ; parce que la frontière, si l’on s’y tient, c’est surtout l’expérience de sa dilution que l’on fait. Et que la main qui désigne, rassemble et pétrit, en dernier ressort, ce n’est que la chaîne dansante des gigognes qu’elle échoue à saisir [3].