Fictions beyrouthines et autres citadines (3)

De Yesouiyeh jusqu’à Hamra, Shérine marche vite dans sa colère de s’être tue et d’avoir accepté le repas sans broncher au point qu’elle dépasse la flopée de militaires et leur char vers la place des Martyrs comme s’ils étaient de simples passants dans le dimanche soir éteint.
Lisa court derrière elle et l’entend vociférer en marmonnant : « mais il se prend pour qui, ton amoureux ? »

Il y a aussi la douceur de l’air, la pluie qui commence dans les craquements de l’orage ; il y a les deux femmes que les hommes dans les rues regardent parce qu’elles semblent danser, Lisa surtout qui caracole autour de Shérine. Elles quittent les quartiers riches et s’enfoncent vers l’ouest. Bientôt, l’eau du ciel s’abat comme si on déversait des seaux sans ménagement ; ça envahit les rues les trottoirs les chaussures les cheveux les yeux. Et Lisa rit soudain dans ce qui devrait être son chagrin, elle rit et prend la main de Shérine. Elles franchissent les rues tonitruantes, les embouteillages dans le noir ; elles croisent les chats faméliques, les hommes vieux ; elles traversent des voies multiples et parviennent au pied du petit immeuble.

Là-haut, elles se déshabillent en silence, écoutent la pluie en s’affairant lentement, laissent sur le balcon les vêtements trempés. Lisa déambule dans sa chemise blanche, se laisse coiffer par Shérine qui chantonne Que c’est beau la vie. Puis elles ouvrent un livre : Quelques pointes de nuits, que Shérine lit tout haut en arabe. Plus tard, quand elle tente de s’endormir, Lisa regarde la vitre brisée de la fenêtre ; comme chaque soir, elle parcourt des yeux les dessins des fêlures, les traces laissées par les bombardements en août 2006. Elle n’y mettrait aucune image si elle n’avait eu, devant ses yeux durant toute l’enfance, la photo de son arrière-grand-père, jeune homme appuyé sur deux béquilles devant la cathédrale de Reims en ruine ; c’était 1918.

Comment se tenir dans une ville ravagée ?