John Slack (X 2) & Barry & Nelly Holden

46b John Slack le pharmacien [Sereine Berlottier, poème extrait de Spoon River
paru aux éditions Le nouvel Attila / Othello]

On prétend que sans moi, sans cette
bruyante nichée d’enfants venus d’elle et de moi,
Margaret aurait pu faire de grandes choses comme 46
(devinez quoi)
plutôt que d’attraper stupidement
le tétanos à trente-trois ans,
de l’avis de cette bécasse de Janet
à qui elle faisait lire son journal
et qui prétendit ensuite
le faire publier à son compte.
Mais si j’ai voulu qu’il me suive ici,
ses pages jaunies coincées sous mes côtes,
c’est parce qu’il est des secrets
mieux gardés sous la terre
où la vérité même se décompose
moissonnée d’insectes.

46b John Slack le pharmacien [Sophie Braganti]

Maguy voulait égaler George Eliot, peut-être rivaliser. 46
Elle n’a jamais pu écrire une seule ligne.
Qui d’autre se serait occupé de nos huit enfants ?
Ils faisaient des cauchemars. Ils pleuraient.
Il suffisait que Tom commence pour que ça réveille Linda qui réveille Ted
et Dave et Julia jusqu’au dernier.
En face de la maison au mitan de la nuit
on apercevait les pièces des Trumpton qui s’éclairaient
l’une après l’autre.
Notre armoire à pharmacie sentait bon la cannelle et le girofle.
Avec Maguy on se disait que si tant d’illustres
écrivains et hommes politiques en consommaient,
cela ne pouvait pas être toxique.
Tous les soirs avant de nous endormir
on sortait le dé à coudre
on trinquait
à la belle nuit sans lune
et à Sydenham pour son laudanum.
Mon visage se voile du lin du remords.
Je revois mon épouse de plus en plus somnolente,
elle en prenait aussi pour des douleurs pelviennes.
Cette vieille aiguille qui a fait un petit trou dans sa main et l’a emportée,
me laissant huit orphelins insomniaques,
aurait probablement bifurqué de sa trajectoire morbide
si Maguy avait été plus présente et plus alerte.
Pour m’anesthésier, et je croyais maîtriser le codex,
j’augmentais un peu plus chaque jour les prises et les doses
comme si un autre en moi-même ne voulait plus se réveiller.
Et je ne me suis plus réveillé, avec l’autre
le jour de mes 42 ans.

76 Barry Holden [Edgar Lee Masters, traduction Général Instin]

Le même automne où ma sœur Nancy Knapp 75
a mis le feu à la maison,
il y avait le procès du docteur Duval 76b
pour le meurtre de Zora Clemens, 76c
et j’ai assisté aux deux semaines d’audiences
pour écouter tous les témoins.
C’est clair qu’il avait eu des rapports intimes avec elle,
et que la naissance de l’enfant
n’était pas au programme.
Bon, que dire alors de moi avec huit enfants,
un autre en route, et la ferme
hypothéquée par Thomas Rhodes ? 103
Ce soir-là, comme j’arrivais à la maison
(après avoir entendu l’histoire de la course en cabriolet
et la découverte du corps de Zora dans le fossé),
la première chose que j’ai vue, là, près des marches,
où les gamins avaient creusé pour trouver des vers,
c’est la hachette !
Au moment où j’allais entrer voici ma femme 76d
se plantant devant moi avec son ventre rond.
Elle a commencé à me parler de l’hypothèque,
et je l’ai tuée.

76d Nelly Holden [Sophie Braganti]

Toute la journée dès que je pouvais m’étendre
je regardais la peau tendue et vergeturée du ventre se soulever
comme une bulle dans la boue.
J’essayais de poser ma main sur les bosses
comme jamais je ne l’avais fait pour les autres.
Maguy ma défunte voisine avait elle aussi accouché de huit enfants.46
On ne se parlait pas mais l’été on pouvait les entendre.
De jour comme de nuit leurs pleurs couvraient nos vaches et les volailles.
Je me disais que peut-être Barry 76
à cause de l’hypothèque, et de tout ce qui se passe
en bas de la colline
il ne les supporterait plus, avec l’arrivée du bébé.
Le soir où il est rentré tout rouge
et qu’il a pris la mouche et la hachette
j’ai pensé au pharmacien. 46b
Et s’il lui avait dit pour le neuvième ?

voir la suite du dossier Spoon River [prolongations]