L’Hypothèse T∀nger

Je ne sais ce qui impressionne le plus dans L’Hypothèse T∀nger d’Anne Malaprade, si c’est le réseau proliférant des « hypothèses » ou le creusement méthodique de l’abîme auquel la confronte « Tanger ». Le discours ou la douleur. La maîtrise ou son renversement.
Car si « T∀nger met la barre très haut », comme elle l’écrit, le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle ne recule pas devant la difficulté, ni devant le danger et l’affrontement qu’il implique. Ou peut-être serait-il plus exact de parler d’épreuve, tant son texte, comme écartelé entre son extrême densité – qui le rend souvent ardu, déconcertant, voire par moments presque inaccessible – et l’extrême tension qu’il génère, s’avance et nous entraîne dans des zones toujours plus inhospitalières. Un dédale, obscur et froid, oppressant, où stagnent les « eaux sales » d’une enfance qui ne cesse de revenir tout défaire et interdire. À même la ville, sa mémoire dessous telle une plaie toujours béante, incicatrisable. À même les mots, les phrases pour échapper, ça qui les enchaîne au corps et les fait inexorablement échouer : « le sexe, la continuité de la mort dans la vie ». À même son prénom, cette initiale qui rapporte continûment l’auteure à sa propre origine et à la loi commune : l’« obligation de catastrophe : nous nous en allons de nous-mêmes, nous déposons les armes et les ailes ».
Je ne comprends pas tout, je ne partage pas non plus totalement son penchant pour la « théorie », qui me semble ici faire plus écran qu’elle ne permet de mieux approcher la vérité.
Mais dès qu’on y touche, dès que l’écriture se desserre un peu ou qu’on délaisse soi-même le désir de tout comprendre, ça devient vraiment bouleversant. Comme un théâtre d’ombres, une scène où l’on n’entendrait et n’apercevrait jamais que les éclats furtifs de ce face-à-face qui requiert Anne Malaprade. Intime et implacable, cru, âpre, acharné. Cette lutte à mort d’elle et de ses doubles contre toutes les autres d’elle qui la hantent. Il faut démêler. Les cris, les chairs – l’écho de quel crime encore à venir. « Ne rien garder, se séparer de tout ce qui fut destiné. » Les phrases tombent, terribles et terriblement efficaces. Coupantes. Ça va vite. Tout se fragmente : « je » et Genèse. Tout s’emboîte et miroite, inextricablement : A et ∀, corps et mots, noms, générations, partitions. Elle nous fait entrer dans la danse. Tantôt de loin, devinant comme S. la scène « à travers une cloche de verre », et tantôt si près que ça met mal à l’aise. Sons sens sang, tout se confond et c’est comme si le sol alors se rouvrait sous nos pas. Vertige : c’est notre propre nudité soudain qui nous fait face.
C’est le plus poignant : cette façon si décidée de se tenir et nous tenir avec elle au bord du précipice. D’avouer la violence et la solitude que c’est, la « mélancolie orpheline, dit-elle, qu’appelle T∀nger ». Et c’est ce qui fait la beauté sans fard de son livre aussi – toute la séquence « T∀nger touché » et la fin sont magnifiques.