Martine Drai | Pourquoi j’ai peint avec obstination mes chaussures et celles de quelques autres

Le texte que vous allez lire a paru en juin 2010 aux éditions Barde la Lézarde dans la collection FoL’ivre, en 150 exemplaires 10,5 cmx15 cm cousus de fil blanc, numérotés de 0 à149. Il est accompagné de dessins et d’un encart de photos prises durant la lecture qu’en avait donnée Martine Drai àLa Loge de la Concierge.

             Encore neuves, avant que je les porte, mes boots lie-de-vin étaient identiques en tous points aux boots lie-de-vin de milliers de femmes qui les ont achetées àla même époque que moi. Usées, elles le sont moins. Usées elles en diffèrent par quelques points - comme, par exemple, cette érosion particulière de la semelle, àl’arrière, sur le côté externe, parce que je marche un peu en dehors, ce que j’ai gardé de mes longues années de danse – mais il va de soi qu’une autre femme qui aurait gardé de la même pratique le même défaut et aurait acheté ce modèle de boots lie-de-vin àla même époque que moi, ne les verrait pas pour autant érodées de la même manière, attendu qu’elle ne pèserait pas le même poids que moi, ou/et produirait au mètre plus ou moins de pas selon sa taille et son rythme intérieur, ou/et les aurait beaucoup moins portées, ou beaucoup plus, ou seulement un peu, un peu moins, un peu plus… etc. Et il en va ainsi pour chacune des paires de chaussures que j’ai peintes. Elles se distinguent, après usage, de toutes leurs semblables. Ce qui devrait proposer aux yeux de tous, puis au cÅ“ur et àla pensée de tous, des considérations, voyages et digressions très singuliers, puisqu’àchaque être humain sur la terre se trouve donné son cheminement particulier… Autrement dit : voilàcomment, par ces chaussures fabriquées en série par tout un peuple d’ouvriers anonymes, et par moi peintes ressemblantes, délibérément ressemblantes, c’est-à-dire immédiatement reconnaissables par tout un autre peuple de consommateurs anonymes – voilàcomment j’ai espéré rappeler la force du singulier – car, j’y reviens et précise : mes boots lie-de-vin, mes tongs vert pâle, mes ballerines-savates noires, mes bottillons coquille-d’œuf, mes escarpins noirs àtalons aiguilles, mes chaussures noires àbrides et petits talons, mes tennis gazelle noir et rose, mes bottillons rouge brique, mes sandales en cuir naturel, diffèrent radicalement, après usage et usure plus ou moins longs, des boots lie-de-vin, des tongs vert pâle, des ballerines-savates noires, des bottillons coquille-d’œuf, des escarpins noirs àtalons aiguilles, des chaussures noires àbrides et petits talons, des tennis gazelle noir et rose, des bottillons rouge brique, des sandales en cuir naturel, même modèle, de tout autre que moi… De même qu’après usage les espadrilles blanches de Jean-Luc diffèrent des espadrilles blanches, même modèle, de tout autre que lui, les mules àfleurs vernissées de Christine des mules àfleurs vernissées, même modèle, de tout autre qu’elle, les souliers bruns d’Éric des souliers bruns, même modèle, de tout autre que lui, les afghanes de Dominique des afghanes, même modèle, de tout autre qu’elle, bon, bien, j’abrège, vous m’avez comprise… Et chacune de ces paires ayant, pour la peinture, adopté une pose différente, elles sont làpour évoquer, au-delàd’elles, àl’infini, le millier, le million ou les quelques millions d’objets fabriqués en série, donc identiques àl’origine, mais par l’usage et l’usure rendus singuliers et uniques, partant rendus chers et précieux – et soit dit en passant, comme je ne suis pas une sainte, je souhaite également que ces petites toiles se vendent, après tout, au mieux, et même mieux que ça, et… Bon, bien, j’arrête, vous m’avez comprise…
             Mais au-delàencore de cette mienne concupiscence, et même au-delàde cet hommage pur – car l’hommage pur précède, au meilleur des cas, l’intrusion sauvage de l’humaine concupiscence – je reprends : au-delàencore de cet hommage pur au travail de l’usure, il y a que j’aime les chaussures. Et particulièrement celles que je ne connais pas. Je veux dire celles que je vois aux pieds de gens que je ne connais pas, ou si peu, comme je vois les vôtres àvos pieds en ce moment, oui, lecteurs, je peux voir vos pieds, et comme je peux je ne me gêne pas, je les vois et je m’en délecte… Vos pieds et vos chaussures sont des indices… Mais je resterai discrète, n’ayez crainte, je me tiendrai d’abord aux généralités.

             Allons-y.
             Quoi qu’il en soit de ce que je vois de vous par vos pieds, quoi qu’il en soit de ce que par vos pieds vous montrez ou cachez, vos chaussures comme les miennes contiennent les kilomètres parcourus - d’abord les déplacements de chez vous àvotre ou vos lieux de travail - évidemment d’abord puisque c’est, au fond, ce qui nous fait bouger le plus régulièrement, la recherche de la pitance, mais heureusement pour nous ce n’est pas tout, et vos chaussures contiennent d’autre part les déplacements qui vous ont conduit àvotre ou vos amours… Oui, je suis bien consciente de ce que je révèle de moi en prenant les choses dans cet ordre, mais passons, pas moyen de faire autrement, je me mettrai encore un peu ànu en parlant de vos chaussures et des miennes, vous vous en sentirez moins seul, c’est ce que vous cherchez puisque vous êtes là, quel que soit ce « là », que ce « là » signifie l’espace où vous vous tenez pour me lire, en silence et paupières baissées, ou de ce regard fixe et frontal dédié àl’écran, ou que ce « là » indique telle assemblée que vous avez rejointe, où m’écoutent, en toussant le moins possible, un certain nombre de personnes consentantes, bref, quoi qu’il en soit de ce làoù nous nous rejoignons, j’en étais aux kilomètres effectués par vos chaussures, et plus précisément aux déplacements vers votre ou vos amours. Cela pour le cas où vous ne vivez pas au même endroit que lui ou elle ou qu’eux ou elles… Et ici j’arrive tout naturellement àla partie de mon intervention qui s’adresse en particulier aux célibataires… Les autres peuvent dormir en attendant, prévoyez une minute de sommeil, ce sera toujours ça de pris...
             Aux célibataires et autres esseulés qui m’écoutent toujours, je conseille vivement, pour les moments de vacuité pénible, l’exercice suivant : Vous installez face àvous, sur un tabouret ou un siège, enfin vraiment comme pour un tête-à-tête, telle de vos paires de chaussures très usées - il faut de la chaussure vraiment usée, j’y insiste, de la chaussure qui se compte plus d’un hiver, plus d’un été, plus d’un printemps, plus d’un automne, j’abrège : plus de quatre saisons au total. Donc, une fois que vous y êtes, là, face àelles, les très usées, vous y allez, vous comptez. Avec méthode et précision. Concentré au maximum, vous comptez. Combien de rendez-vous, et quelle distance pour vous y rendre, chaussé de ces chaussures-là… Quand vous serez parvenu au nombre du total, vous éprouverez que ces chaussures vous sont de vraies compagnes, et que, somme toute, vous n’êtes pas si seul… Alors vous les rangerez tendrement dans votre placard, bien décidé àleur offrir quatre saisons de plus, en attendant l’âme sÅ“ur, qui, les voyant si vieilles, vous conseillera de les jeter. Ce que vous ferez peut-être sans regret, ingrat, ingrate que vous êtes... Mais aussi peut-être que vous ne le ferez pas. Que vous ne le ferez jamais. Il y a de ces compagnes qu’on ne peut jamais exclure, si forte soit parfois la haine du conjoint… Elles sont les gardiennes du long secret de solitude, on ne peut rien contre ce qu’elles savent.
             Rien.
             Non, rien…
             Passons….
             Décidément oui, passons, venons-en àmoins grave - encore que très sérieux : il y a le divertissement. Vos chaussures vous ont porté vers vos divertissements, ou vers certains lieux dont vous étiez en droit d’attendre le divertissement, ou d’attendre une rencontre, ou/et une surprise d’un genre nouveau, d’un genre absolument indéfinissable, et c’était, alors, ce qui était bon, l’attente et l’espoir de l’indéfinissable - rarement couronné de succès, d’ailleurs, puisqu’en général la rencontre effective vous met devant l’obligation de définir, mais la non-rencontre, ah ! la non-rencontre, oui !... La non-rencontre vous laisse le souvenir bien chaud de l’indéfinissable, et la voà»te plantaire l’enregistre et la transmet àla chaussure, qui ne l’oublie jamais. Jamais. Quand bien même vous, de toutes vos forces vives, pour une raison ou une autre, vous aspireriez définitivement au définissable, vos chaussures, dans leur vieillissement, tendent vers l’informe et pour toujours vous rappellent ce qui vous échappe, de votre passé comme de votre avenir. C’est peut-être en partie la raison pour laquelle vous finirez par les jeter, mais pour le moment elles sont là. Elles ont contenu vos suées, des suées prévisibles et des imprévisibles, ces dernières parfois traîtresses et intempestives, liées àla fatigue ou àla peur ou àl’angoisse ou àl’attente, ou àl’espoir, encore lui, oui, la chaussure en général a beaucoup, beaucoup àvoir avec l’espoir - c’est pourquoi personnellement je les aime comme je les ai peintes, usées, très usées, beaucoup d’usure signifiant beaucoup d’espoir, beaucoup d’élans, beaucoup de kilomètres…

             Et maintenant je vous considère, vous qui me lisez, ou qui m’écoutez, et je vous vois tels que vous êtes, et j’ai àvous informer de ceci : que vous le vouliez ou non, vous m’apparaissez divisés.
             En trois groupes ou genres.
             Ceux qui se chaussent trop étroit, ceux qui se chaussent trop large, et ceux – et n’allez pas croire qu’ils représentent la majorité ! – ceux, donc, qui se chaussent juste.
             Je chanterai les trois genres, égalitairement.
             Si vous êtes du genre àvous chausser étroit, un peu trop étroit – je précise bien : un peu, car ce n’est jamais beaucoup, c’est toujours de l’ordre du peu, parfois du très peu, mais très peu trop étroit n’est pas si près que ça du juste, très peu trop étroit suffit amplement… Enfin, vous savez bien… Et vos chaussures vous ont toujours été, et àjamais vous demeureront, la source d’un intarissable questionnement… Car vous n’avez jamais pu cesser de vous demander pour quelle raison exactement, depuis le temps que vous vous chaussez, vous continuez àvous chausser trop étroit, juste un peu trop, juste assez pour vous empoisonner la vie… Et comme vous n’êtes pas sans savoir que la chaussure a quelque chose àvoir avec la chose sexuelle, vous êtes depuis toujours doublement empoisonné par vos chaussures : empoisonné physiquement et empoisonné mentalement… Vos chaussures vous reprochent, je dirai, comme on dit en Provence d’un mets qui ne passe pas : Cette brandade, mon dieu, elle était bonne, oh oui qu’elle était bonne... Mais elle me reproche, elle me reproche !… Et je le savais, pourtant, je le savais bien, que je ne devais pas… !…
             Vous de même. Aux chaussures un peu trop étroites vous ne savez pas résister.
             Vous avez en revanche parfaitement réussi, depuis le temps que ça dure, àéviter soigneusement d’évoquer ce problème devant votre psychanalyste. Si je peux me permettre une opinion personnelle, et bien que nous ne nous connaissions qu’àpeine, je crois que vous avez eu raison. Car quel aurait été le bénéfice de la résolution de ce problème ?... Et qu’est-ce que le psychanalyste peut comprendre de la stricte nécessité de garder vif, toute sa vie durant, le problème bénin, certes, mais producteur de douleurs assurées, de la chaussure trop étroite ?
             Il arrive d’ailleurs que vous lui réserviez la primeur de ces chaussures trop étroites… Si, ne prétendez pas le contraire, je le sais, je vous ai vu. À peine les avez-vous acquises, les trop étroites, que vous vous proposez, pour les étrenner, un jour précis. Et ce jour précis, c’est justement le mardi, qui est celui de votre séance, àlaquelle vous vous rendez parfois àpied, mais toujours, mais systématiquement en cas de chaussures neuves... Alors, la peau de la plante des pieds vous cuit quand vous vous allongez… Et vous le cachez àvotre psychanalyste… Vous dites ce jour-làmille et une choses, mais vous cachez ceci… Et vous ne l’oubliez pas… Car le pied échauffé, dès qu’on l’arrête, s’échauffe plus. Il réclame àgrands cris, si je puis dire, de se retirer du soulier. Mais vous êtes là, allongé, et continuez àparler, comme si de rien n’était, de ces mille maux qui font la manne de ces séances où nous cherchons le grand pardon… Donc, en un mot comme en cent : vous mentez par omission. Et c’est une grande liberté. C’est la seule que vous vous accordiez, au fond, devant votre psychanalyste. Cette douleur du pied cuisant que vous taisez. Voilàpourquoi, peut-être, vous y tenez, àvos chaussures trop étroites…
             Pardon. Je ne l’ai pas fait exprès. Je ne voulais pas vous enfermer dans une explication, non, vraiment, ça m’a échappé, je vous promets de me surveiller àl’avenir…
             Remarquez : je vous ouvre une porte, avec mon explication. Et même certainement plusieurs. Peut-être même beaucoup. Je vous ai fourni une explication possible. A vous maintenant de la réfuter. L’exercice de la réfutation peut mener loin, vous savez, c’est même une tradition pluriséculaire, l’exercice de la réfutation peut ouvrir toutes sortes de combinatoires… Il ne tiendra qu’àvous de les traquer et de les débusquer, toutes, jusqu’àla dernière, si tant est que cette dernière s’atteigne jamais…

Mes bottines rouges, Chaussures d’Henri, peintures de Martine Drai ©