Soirée de clôture de la résidence

21.04
Un vitrail dans l’herbe est brisé, àmoins que ce ne soit un tapis déchiré flottant dans la rivière. Une histoire n’a plus de lieu ni d’unité, comment la lire ? Chaque éclat est un centre, difficile de relier.
Voilàdans quelle drôle de chose je suis avec ce roman aujourd’hui. Ce pourrait être une forme de résumé de la structure, en araignée. J’avais aimé celle de Louise Bourgeois devant le Tate, et rêverais d’aller voir une de ses sculptures àVardo en Norvège, il s’agit d’une chaise avec des flammes qui commémore des victimes des chasses aux sorcières de la fin du XVIe siècle.

22.04
Hier àVitry, je pense avoir trouvé le titre, L’automne des voix. Bon. Et un fragment en a découlé qui m’intéresse bien, voyons. J’étais concentrée sur un coin de la table de la cuisine, dehors il faisait beau, un bon petit air par la porte entrouverte, entrait dans la pièce. Dans la salle ça répétait, J.P. (Baro) et les acteurs, les copains quoi, occupaient le plateau avec « Ok, nous y sommes  ». D. est descendu et je lui ai lu le petit fragment. Puis il m’a demandé : « tu penses que quelque chose manque ? qu’il faut faire le deuil de quelque chose ? ». Je ne pouvais pas lui répondre et ça me faisait violence car la question tombait très bien. Mais parfois, souvent, je ne peux pas parler, pas répondre en dehors de l’écrit. Peut-être était-ce seulement que j’étais encore trop plongée dans le fragment tout chaud. J’aimerais reprendre ce début de conversation, approfondir cette question qui reste très présente, et apprendre àrépondre. L’écrit est plus fort que moi. Comment saurais-je le justifier ? Je me souviens de Gildas Milin en 2004, alors qu’on écrivait sur Lenz de Büchner, « Un auteur doit répondre de ce qu’il écrit, de chacune des phrases  ».
Je pense àcette question encore et encore. Je me demande si le silence qui pèse dans ce que j’écris pour l’instant, ne vient pas comme table rase, transition avant de retrouver la parole, autrement.

20.04
Ce corps de l’écrit. La patience qu’il faut avoir avec ce qui s’écrit, contre lequel il ne faut pas être en colère. Je suis en colère contre ce qui s’est écrit, en colère contre moi, de cette langue embrouillée, dense d’une mémoire secrète qui jaillit avec tant de signes àla fois et qu’il faudrait être capable ensuite de poursuivre, poursuivre l’écriture de ces signes venus tous àla fois, poursuivre avec tous. C’est àne pas savoir où est sa tête. Et je ne veux pas trancher. Mais arriver àprendre du champ, laisser, quitter puis revenir, puis accepter que ça se travaille par infimes petites touches. Tout de même. C’est une drôle d’aventure. Pouvoir la vivre, seulement la vivre elle, cette chance.

19.04
Rien ne me sert àrien, je me décourage ànouveau, il neige sur de l’herbe naissante. Je ne sais pas y faire. J’embrouille tout, chaque chose claire si j’entre dans la chose claire. Il faudrait que je ne la regarde pas, la chose claire. La regarder c’est entrer dedans, je ne sais pas regarder et me tenir au-dehors. Parce que je ne sais pas, regarder ce qui est tel que c’est. A entrer dedans mon regard change ce qui est, àchacun de ses mouvements. Ce qui est, qu’est-ce que c’est ?