Un lit désordonné

Il y avait (dans une chambre

où nous ne sommes plus)

un lit désordonné,

à croire que la nue brûlante

l’avait défait

comme on déchire une chemise.

Plus tard viendront les larmes,

celles qui cousent une fois pour toutes

le fourreau de drap rêche.

Philippe Jaccottet dans Après beaucoup d’années, ed. Gallimard.