Antoine Bertot |Quelques jours avant l’hiver

27 novembre 2022

Tout ça prend vie. Les murs s’entrouvrent devant toi.
Une lampe veille, perce l’ombre lointaine.
La pente blanche retient la manche du jour.

Deux phares traversent le froid. Tout ça prend nuit.

28 novembre 2022

Le papier oublie la salive, la chaleur.

Plus rien pour des mois. Tes lèvres arrêtées
entre deux souffles, deux mots, par les piaillements.
Les oiseaux sont de ceux qui ravissent les jours.

29 novembre 2022

La rivière souffle ce matin. La journée
efface le souvenir. Ce soir, la rivière
dévale, file. De quoi oublier déjà

l’air de la première heure. L’hiver vient doucement.

30 novembre 2022

Queue de la fatigue. Devant : la grande plaine

sous les nuages. Les stries, la pluie, l’horizon.
Savoir que cela vient vers nous. Mais à l’abri,
les doigts sèchent avec les feuilles. Frêle aujourd’hui.

Au ralenti, jour et saison passent le col :
nuit orange, neige, nuages, nuit poudreuse.
A la fin, les couleurs aux vitres tremblent, faibles.

Le temps des ombres s’allonge. Tu fais la trace.

Ouvrir la vue. Les yeux prennent le pas, minime

d’automne. Les feuilles ne retiennent plus, rien
que la boue, la poussière ; elles, à terre, dégagent
le mur où pâlissent pétales et lumière.

2 décembre 2022

Les feuilles jaunes, les roses tardives, têtes
ivres penchées au-dessus de l’herbe, rappellent
la lampe. Dehors, ton poing se reflète aussi,

sur la nuit, la feuille – des aires ponctuées.

5 décembre 2022

Sous presse, un second jour. La page ne prend pas.

Impression d’être entre deux ciels, deux pentes, sans
autre. En face : le bruit de la rivière trace,
jusqu’à nous, à travers le nuage, le gris.

9 décembre 2022

La branche plie, doublée de neige qui, le soir,
tombe dans le vent avec un fin bruit de sable.
Elle finit de bruire dans le cou, s’y réchauffe.

Il ne reste au retour que l’écharpe mouillée.

10 décembre 2022

On entend mieux le pas. La neige expose l’ombre.

Moins dense, elle craque. Le pied s’enfonce bien.
En mémoire, vieille image. Un visage prend
les reflets – sur le verre la trace des doigts.

19 décembre 2022

Que faire d’un ciel rose qui ferme la rue ?
Les rosiers pendent, qu’il faut tailler. Un bon jour.
Un retour de douceur. Ciel dégagé. Et puis,

le blanc étend le jour ; une fenêtre bascule.