Guillaume Vissac | à crâne fendre

Ma bouche : d’abord, un lent apprentissage

du silence. Il fallait qu’une bouche soit

à cause de la distorsion des sons c’est les deux.

celle des silences. Sans mettre

Un besoin de chaleur dans la lueur du lait.

un mot, dira alors celle qui ne parlait pas.

Dans le noir tu sais pas qui les mains qui l’anguleux de

Puis ensuite il fallut qu’une bouche soit

l’épaule et la venue de l’herbe a posé sa fraîcheur

celle de l’absence de tout souffle à soi.

sur la peau. Pour se parler dans l’ombre et au silence

Longtemps j’appris auprès d’un crâne

c’est quelque chose qui passe par l’œil.

celui d’une femme : une sourcière au seuil

Tu accepteras taire, taire ce que la bouche demande.

d’une nuit en chute libre.

J’ai envie de boire l’eau à cette bouche,

Nuit qui, le plus souvent, tombait dans une gorge

mais il faut éradiquer les mots du langage, il faut

là où le pouls n’est encore qu’une cadence.

abolir la verbalisation.

Je ne savais jamais où

Le café ruisselle le long des artères du cou.

la rencontrer ce crâne ni où

C’est confus l’œil d’un autre dont la langue est ailleurs.

j’allais oser savoir aller à l’aube de

Faut pas se focaliser sur la langue,

son sillage. Son sillage était beau et le

faut se focaliser sur l’absence d’être à soi.

moins qu’on puisse en dire c’est qu’il

Fourche à la langue où la salive elle bulle.

prenait appui en nous

L’éclosion de ces bulles et pas loin de ton lobe la résonance

dans l’une de nos mâchoires. Elle se

dans la conque la brise claire et l’instant.

prétendait maître en médecine, or

Ici n’importe qui détesterait avoir

elle ignorait tout du corps humain. Elle

les yeux troubles, ardents et égarés. On n’ose

disait, le corps c’est l’absence de corps

regarder dans l’eau les fourmis qui noircissent. Il y a

né à soi-même. Elle disait,

un consensus sur le silence.

le secret de ce corps est à la fission de

Il ne sera pas question de douleur ni

son crâne et elle mimait à la fois et une laisse et

d’aucun mot si le mot se maintient hors d’atteinte.

son poing la tenant. Mais

C’est comme apprendre à respirer, c’est comme

ce qu’elle appelait surtout de ses vœux les

avancer le pied nu sur de l’ombre, et l’ombre épouse le sol.

jours où je me baignais dans

Tu auras besoin de l’épaule pour souffler mais souffle

l’ombre de la sienne, c’était le silence

ce n’est jamais interdit de souffler.

et la forme d’une main. À

Garde les yeux fermés c’est important et ce qui vient de là

quoi pouvait-elle correspondre cette main

passe par le crâne, le crâne bat comme ton sang,

était une question fausse

vase froid, palpitation presque insensible.

car la question qu’il est

Les gestes (il y a des gestes) te disent ne pense pas,

d’usage de se poser, m’avait-elle appris, a

c’est induit dans l’ablation du langage.

toujours avoir avec la forme et jamais la

Garde la tête brûlante, endors-toi dans l’anguleux des cous

main même. La main et la forme d’une main.

et des épaules et les os de là-bas lorgnent la clavicule.

L’onde d’un silence ténu je la sentais

Ce sera répété plus ou moins nerveusement

monter en moi, me prendre à la trachée, puis

et ça passe par la peau. On te soufflera l’air juste là

me faire rendre gorge, puis gésir

sur la tempe et ça va refroidir. Il faut boire car ça va refroidir.

(bouche au baiser de sa bouche)

Tu as ouvert la bouche pour ça. Les yeux

gésir précisément ici (imaginez des souches,

sont toujours là, fermés. De l’air sous les épaules et l’herbe.

feuilles d’ocre émiettées, racines qui ont

Froissement d’un peu de ta matière au sol

la veine sinueuse, humus amer et bleu, sol

les fibres, les nerfs, les muscles souples.

en vallons, ravins de pierres et d’anses à

Le contact. Il y a des contacts. Il y a l’effort que c’est

l’orée d’un ruisseau qui fait ripaille des

de ne pas surgir à la parole. Il y aura des secondes, il y aura

berges auprès de quoi il coule, à peine issu du creux

des torsions. Il y aura la fougère, la senteur des cheveux.

de la caverne, là où la source a pris).

Faut pas briser le seuil de la pensée, faut pas dire

Elle dit que le secret c’est d’être

le mot faut. Douce ivresse d’être deux. On a

un crâne à bris de corps. J’ai

quatre œils séchés, on a de la salive, on a la bouche.

échoué à m’abreuver comme elle

Soudain, un geste tendre. C’était peut-être accidentel.

d’un silence qui me

Ce sera loin déjà.

manque. Ta bouche, a dit
le crâne, est faite pour dire les mots et

Il y a d’autres degrés dans votre solitude.

prodiguer l’orgue des soins : l’âme n’est

L’abolition de la parole, ça demande des efforts.

pas pour toi.

L’étape suivante c’est rouvrir les yeux mauves.

Où ai-je échoué ? Par

On te tient aux poignets et dans l’herbe mais c’est doux.

tout, a dit le crâne

Ou bien c’est l’anguleuse épaule, tu es dans l’anguleuse épaule.

(et le crâne parlait

Il s’est formé une vapeur maligne.

avec sa bouche alors

Comment fait-on pour voir après avoir vécu comme ça ?

signe que c’était bien

Les mots vont revenir.

un désastre).

Tu prends deux brins de feuille au sol,

C’est un souvenir

c’est de l’herbe, tu en fais de la bave

que j’ai qui m’est longtemps resté :

et tu siffles avec ça.

ce crâne qui fut mon maître et qui dira souvent,

Les yeux sont mauves, morceaux de sel

ma tombe n’existe plus depuis longtemps, ma

pour les moutons. C’est difficile la texture, au début.

bouche est sur le seuil. Là d’où je parle,

Ça reviendra. Petit pincement au cœur.

c’est une gorge enlisée en elle-même, et ses nerfs

Là vous êtes deux dans l’angle de l’épaule à l’autre.

sont des cils recourbés. Crâne,

Y a pas encore de ciel ici.

elle n’en était pas moins Homme et elle dédiait

L’étoile elle se voit bien.

des litres d’une noirceur à elle à

La voûte.

la mémoire d’arbres dont elle savait

Aube lactée à nous couvrir.

effleurer l’âme et l’âge avec les lèvres. Elle aime à

C’est une dévoration.

lire la langue des arbres comme un braille lent

On en était à se tenir les genoux avec les bras et à faire

un cartilage fibreux. Elle

qu’un avec son propre torse. L’herbe est maintenant au niveau

insistait beaucoup pour qu’on sache qu’un corps était

des orteils. De petits chants de gorge mais frémis.

une machinerie sensible. C’était avant m’ostraciser

De quoi tenir tête aux yeux mauves et pesants,

et me contaminer à la parole. C’était le début

pesanteur dans les bras, les épaules et pas d’ombre.

d’une automne existence. Elle tient ses ongles

sur son cœur et des filets de sang zèbrent

ses bras de bronze quand elle dira c’est par

Pas de mot, pas de voix.

l’abolition de la parole

Des yeux perdus dans la fougère à chercher

qu’il t’en faudra passer. Ma

puis dire.

bouche

Les doigts dedans la terre à marteler

depuis

mal dit

échoue

un rythme.

et ces mots me l’emportent :