Amin Erfani | La phrase est une solitude

"La phrase est une solitude" est rédigé dans un style expérimental (à mi-chemin entre "Autoportrait" d’Édouard Levé et les derniers courts textes de Beckett) : il témoigne de l’incompatibilité de mon vécu quotidien dans le monde occidental (France, États Unis) et de mes souvenirs de migration clandestine, à cinq ans et demi, depuis l’Iran. Je me trouve, à mes 35 ans, dans l’incapacité de narrer ces
événements de manière concise et chronologique. Seul le style fragmentaire peut rendre justice à l’hétérogénéité irréductible des différentes périodes de ma vie, et au fait que je ne puisse, à proprement parler, résider dans aucune de mes trois langues - le français, l’américain, le farsi. La langue française y est donc nécessairement - volontairement - maltraitée. Amin Erfani

Les sons dans la bouche buter tomber passer sous le bout des doigts. Incompréhensibilité soudaine du trousseau de clés. La prise de conscience de rien. Verre sur table rempli immobile oublié. Glaçon dans l’eau tourner sous aucune pression externe sauf celle émise par sa propre liquéfaction. Train-train du jour en jour. Lait en brique tourner avant sa date de péremption. Incision du miroir du matin. Pourpre imbiber la blanche mousse. Indécision entre couleur et couleur. Poste du voisin déblatérer des vacuités à la seconde. Individu à casquette blanche et sac à dos rouge aperçu dans la grande galerie marchande. Reporteur brailler sur les ondes : Au son du sonar la vie des baleines vire au cauchemar. Scènes de suicides en masse. Ce ne sont pas des vrais réfugiés s’ils ont de quoi se payer un voyage en bateau. Analepse. Traversée de nuit au galop à cinq et demi agrippé au dos du passeur. Mot étranger faire terriblement sens la première fois par des gitans baragouinant des sons incompréhensibles à la frontière désertique. Cachette dans l’ombre épaisse des odeurs de rebuts de bestiaux d’étable. Clébards aboyer à tue-tête aux bruits de bottes de soldats creusant le sable. Bétail beugler de terreur déchirer les tympans d’enfants. Bouche de cinq et demi bâillonnée par des mains fraternelles. À l’affiche : Le gouvernement bannit plusieurs lettres de l’alphabet. Différents degrés du spectre de dyslexie. Lettres arbitraires des mots disparaître durant leurs transcriptions. Grenade paraître dans livre d’école être le premier mot de l’alphabet. Prénom fabriqué sur carte d’état civil se muer d’un supplément d’e muet inscrit sous une nouvelle identité établie par neuf chiffres. Comment naître deux fois à cinq mois d’intervalle. Déclaré terroriste déclarer avant toute adhérence au terrorisme : Mon seul prénom provoque une alerte de sécurité nationale. Immédiatement suivi de l’appendice : Et le vôtre que fait-il. Caissier chez Dunkin Donut ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre musulman barbu faisant la nuitée offrir prestement faute de beignets un ragoût d’agneau avec riz safran fait maison dans un tupéroir avant l’arrivée de l’aurore. Suivi immédiatement de l’appendice : Mon frère. Le temps nécessaire d’ingurgiter le repas d’un autre sous ses yeux insistants : Mange plus vite c’est presque l’heure. Colère et terreur d’être mépris pour un autre moins que la peur de sembler ingrat envers une hospitalité non sollicitée. Harlem : Afrique est mon patronyme. Paraplégique à Kingsbridge : J’ai mal mais enfin j’ai eu mal toute ma vie. Clochard rétorquer avec colère : T’es désolé toi mais de quoi. Orgie dans les regards des passants des places publiques. Mépris meurtrier dans le métro. Primeur : L’assaut final n’est qu’à son commencement. Comment pensent les forêts. Guerre civile entre dans sa cinquième année. Môme d’à côté décoller le papier peint du dos du mur à force de vagir. Père rugir : tu n’es rien de plus qu’une inconvenance à chaque seconde de mes minutes. Peau hypersensible au toucher. Morceau de musique à l’antenne s’améliorer par saccades de bruits blancs. Différents degrés du spectre de saturation. Cils sur pupilles dilatées s’écarquiller se clore par intermittences. Rangées de tas de chairs dessaignées seyant sous vitrine côte à côte en rouge clair. Avarie cramoisie s’assainir sous lumière halogène. Sourires d’ascenseur. Ragots de lavabo. Souffle de sèche-mains étouffer les bruits d’urine percutant l’eau. Implosion solaire imminente selon l’analysant à son analyste. Quarte danseurs en pirouette sur leurs têtes dans un wagon filant à grande vitesse. Panneau dans le métro : L’usage d’héroïne vous pose-il problème. Cherchez de l’aide. Façades griffonnées de graffitis obliques et obtus déferler à tout coin de rue. Allées avec cages d’escalier se plier se déplier à perte de vue. Odeurs souterraines de sueur et d’humidité et de parfum de femme dans une seule bouffée d’air. Publireportages. Trempez vos lames de rasoir dans de l’huile pour bébé afin de mieux les aiguiser. Douzaine de blessés lors de collision suspecte de deux trains. L’Etat et l’armée se préparent à l’affrontement malgré les manifestants. Écrans mémoire. Ballon rouge balloter sous balcon d’avant-cour rouler vers le portail. Quatre portes de voitures claquer au dehors des bottes fouler le macadam. Marches d’escalier puis à gauche attraper la main d’une femme montrer du doigt la rue où se joue présentement la scène. Immédiatement suivi de l’appendice : Regarde des gardiens de paix. Premier souvenir d’enfance écouté dit à voix haute pour la première fois par hasard par une différente femme onze années après coup. Souvenirs s’évanouir au fil des mots apparaissant sur écran. Sa propre voix sur enregistrement clocher à l’oreille durant l’écoute. Appel difficile du sommeil. Affiche dans le métro : Vous êtes bien plus qu’un diagnostique. Solitaire se lamenter à haute voix dans la foule : Je n’en peux plus de t’entendre m’humilier devant tout le monde. Immédiatement suivi de l’appendice : Ça me rend dingue. Rebuts de mammifères sur le pavé. Tabloïd sali à coups de semelles : Les microbes nous survivront sur la terre future. Récit se clore à l’improviste à mi-phrase. L’entente de l’après-coup. Guide de l’auteur : Utilisez un langage transparent afin de mieux exprimer votre vrai vous. Le plaisir de déféquer. Aussi sa peine parfois ineffable. Incontinence à sept. Palettes confondues de jaune blanc rouge dans un même plan. Sécrétions corporelles dans tous les états. Textures de l’excrétion et de la boue indissociables au toucher. Papier hygiénique plié immanquablement deux sur deux. Chronique : Comment rouler le papier toilette. Les meilleurs arguments rotatoires. Cent et une manières de torcher son cul selon la liste exhaustive d’un humaniste du seizième siècle : Or poursuiz ce propos torcheculatif je t’en prie. Ultime recours de l’écrivain : Il est impératif d’apprendre à utiliser ses propres mots. Mots marionnettes fabriquer des discours ventriloques. Comment parler de votre entreprise de peluche sans faire débander votre interlocuteur. Tas de nantis abrutis en short et en tongues mirer végétativement vers cette direction. Boeufs bouches bées. Panneau placardé dans un parc publique : Laissez-nous prier pour vous. Immédiatement suivi de l’appendice : Envoyez vos demandes par SMS. Bouche bègue vue frontale abominablement tordue happer du son. Traits monstrueusement mutiques revendiquer un territoire facial pendant une longue seconde avant de faire retraite. Individu inconditionnellement haï dire cela : C’est comme si tu voulais communiquer quelque chose sans réussir à la dire proprement. Doctorant en belles lettres incurablement bègue narrer pendant trente minutes sans une seule contorsion buccale des récits farfelus passés de trafics d’armes et de vols à grande échelle au Moyen Orient et finir sur cette note : Tu comprends je suis de New Jersey. À l’arrêt de bus petite banlieusarde basanée éperdue hurler à tue-tête sur un citadin blanc quinquagénaire apeuré : eh m’sieur prends moi mon argent. Ami de fac confesser : Je connaissais ce gars et c’était un bon gars mais à ce qu’on dit c’était aussi un monstre. Au rouge du passage piéton une foule défiler en troupeau. Costume noir chemise blanche serviette rouge lancer furtivement un regard par dessus l’épaule gauche. Très grosse dame arriver dans un wagon bondé de métro. Vent changer subitement de direction. Camp militaire au désert à mi-journée petit garçon chanter dans une voix intérieure une chanson incompréhensible. Fils barbelés sur des clôtures grillagées scintiller sous un soleil sectaire. Natifs baragouiner une autre langue sémitique. Bitume fondre et asphalte s’enfoncer sous le poids des pieds d’enfant. Eau froide du robinet s’échauffer au contact de l’air ambiant. Casque bleu tomber raide mort pour cause de canicule. Sang du bras gicler depuis l’abdomen d’un moustique encore en succion piégé sous la pression croissante du pouce et de l’index. Vieillard du Bronx affable colporteur de bric-à-brac d’encens de gazettes professer tôt tous les matins : Le travail d’une mère ne finit jamais c’est ce que dit encore mama. Lunettes de soleil dans le métro. Mesdames messieurs assortiment gourmand confiseries chocolats un dollar. Cartouche de Kalashnikov cachée dans la poche avant-gauche de la chemise en guise d’amulette. Traversée en bus d’un différent désert à six. Pas facile de faire la manche tous les jours quand vous n’arrêtez pas de vous payer ma tête. Fouler la terre aride des heures durant dans une file d’enfants l’entrejambe dégouttant l’urine. Ça peut arriver à n’importe qui vous savez. Mère à l’affût échouer de convaincre son fils de huit ans qu’il a mépris des aubergines pour des grenades cachées dans la marmite. Mesdames messieurs remerciez le bon Dieu en cette belle matinée parce que je ne vais pas me mettre à vous chanter une chanson. Je vous ai remis à votre tante et au retour j’ai avalé le cachet de cyanure caché entre mes dents sans mordre dedans à cause d’un barrage de contrôle. Cabine d’ascenseur pleine à craquer avec porte en acier close rester immobile pendant plus d’une minute. Scorpion aperçu tout juste devant la figure dans la pénombre d’un dortoir pour garçon sur le mur perpendiculaire au lit. Entre enfants et animaux deux yeux léonins à moins d’un mètre dévorer du regard derrière des barreaux. Gamin en rage catapulter des cacahouètes vers un gorille en cage gueulant : Crie voire maman gros crétin. Petit crapaud à plat-dos ventre flasque enflé sentir la mort au bout du doigt. Ailes de papillons extirpées du thorax par de petits mains d’enfant. Lépidoptère ramper comme un pauvre petit ténia. Plaisir coupable dès trois avoir laissé des traces mnémoniques indélébiles. Étudiant en philosophie converser une fois au printemps à New York mort deux mois après d’overdose à Texas. Étudiant en médecine en excellente santé converser une fois à New York mort deux mois après de leucémie à New York. Converser une fois avec des gens sans savoir s’ils sont morts deux mois plus tard. Étude : La pauvreté réduit-elle votre pouvoir mental. Dépression dans les Antilles. Cinquante-deux morts et sept enlevés dans le camp Ashraf. Camarades d’école élémentaire disparus sous bombardements peu après le départ du désert. Trois individus porter le même nom. Nourrisson à Isfahan. Africain à Metz. Marocain à Atlanta. Messages électroniques de trois ersatz archivés dans la corbeille les trois fois sans être lus. Lumières de réverbères à la tombée du soir grésiller quelques minutes avant d’exploser en un apex explétif. Bordures de fenêtre traversées de pluie raide sur briques rouges derrière cage d’escalier métallique rouillée dessiner une géométrie conflictuelle. Trompette se taire dans un tunnel souterrain. Homme à arme à feux mettre un costume de pierrot. À l’instant : Des agents de police ont abattu un homme cherchant à leur rouler dessus en voiture. Feindre le sommeil sur les genoux d’un douanier vendu. Changer de parents cinq fois. Grand frère supplier de répéter à haute voix : Je comprends que cette fois-ci ce sont les vrais. Les à-côtés d’avoir été entrainé à devenir un menteur précoce. Quelqu’un dire cela : Quelle vie intéressante vous avez eue. Immédiatement suivi de l’appendice : Je voudrais écouter le son de votre voix pendant des heures. Quelqu’un dire à quelqu’un d’autre à côté : S’il savait écrire il y aurait des histoires à dire. Attachement précoce à une marque de dentifrice. Perplexité envers ceux nourrissant des sentiments d’inimitié profonde contre les bananes. Parmi les choses comestibles les bananes engendrer en tout temps un degré minimum de jugement ou de prise de position. Une des deux connaissances nourrissant une profonde inimitié contre les bananes se pendre à quarante deux. Dans l’intimité d’une cuisine couloir un sexagénaire chuchoter à son compagnon de vie : Un chien vaut mieux que toi. Homme s’immolant dans l’esplanade nationale classé : Incident isolé. Lu dans un cahier : Je suis un souvenir qui n’atteint pas le seuil. Immédiatement suivi de l’appendice : Accommodez-vous de moi je ne m’accommode pas de vous. Comité s’auto-congratuler mensuellement sur du vent. Famille buvant du thé à la cardamome le soir se délecter de la misère des autres. Famille buvant des digestifs le soir se délecter de la misère des autres plus crûment. Rancoeur contre les réussites d’autrui. Honte de ressentir de l’orgueil devant un enfant souffrant de maladie incurable parce qu’il est celui d’un autre. Fatigue transformer les taches sombres gravitant aux bords du champ de vision en monstres menaçants. Consommation d’actualités de manière compulsive. Le président vient de rejeter le deal voyant l’armée honnie. Arbitre brésilien décapité par une foule de spectateurs furieux après avoir poignardé un joueur. Fuite de cerveaux suite aux soulèvements. Trois hommes ont vies sauves après trois jours coincés dans un arbre encerclé de tigres. Préférence de lectures de faits divers de contrées lointaines. Confort dans la sensation de chute libre avant le sommeil. Prompteur au premier plan : Je garantis personnellement que votre tête ne connaitra pas d’oreiller plus confortable. Gravé sur une tombe : Une goutte d’eau creuse une pierre. Garçon lui seul de même mine et différent des autres écoliers parler la même langue. Ce garçon traduire affectueusement les ragots de cour d’école et la politique de récréation. Ce garçon enseigner avec précision phonétique comment demander avec politesse à la maitresse puis-je aller aux toilettes s’il vous plaît. Trou de balle de Kalachnikov dans la peau basanée de ce garçon joue gauche oeil aveugle sourire aux lèvres jouant au ballon avec les autochtones. Sensibilité accrue avec le temps envers les perforations dans la peau. Conscience générale de devoir éteindre les lumières avant de sortir d’une pièce. Oubli constant du murmure du ventilateur. Inaptitude à calculer l’énergie gaspillée en termes numériques. Désire anxieux de chiffrer la culpabilité. Aversion dès le bas âge envers les assiettes servant de la langue de veau. Confusion entre la texture de l’organe bovin et celle de sa propre bouche. Peau formée par dessus le lait en ébullition. Difformité du yaourt déversé malencontreusement par dessus le contour d’un levier métallique. Pamphlet dans le métro : Voici votre opportunité de L’accepter comme sauveur. Partie inférieure droite verso de carte de réfugié : Tout changement de résidence doit être déclaré dans les huit jours de l’arrivée au nouveau domicile. Dégoût du drame dans l’art comme dans la vie. Goût pour la viande rouge de cuisson si saignante jugée insalubre selon les normes sanitaires de digestion. Dégoût de parler de soi. Compulsion de se mirer dans le miroir sous un seul angle. Déni mêlé de terreur lors du contact entre la peau faciale et la viscosité d’un crachât projeté depuis la fenêtre ouverte d’une voiture en accélération à Villeneuve. Ébahissement devant l’intimité irréversible entre la muqueuse d’un corps étranger et la familiarité de sa propre figure. Enfant faire ce constat : Les voitures sont plus petites que des fourmis. Vertige au décollage et atterrissage quand l’échelle des choses se dérobe à leur familiarité quotidienne. Paysage à mi-vol aperçu au travers un hublot provoquer une dissociation non-dissemblable à l’image pixelisée d’un écran. Panique s’imaginant dans un avion en chute libre naître pas avant la vingtaine. Musique retentir dans les oreilles durant les turbulences. Passagère bondir brusquement de son siège à mi-vol et pointer directement l’index pour hurler ceci : Regardez-le celui-là. Universitaire bègue ostracisé pour raison d’inintelligibilité. Incompréhensibilité du confort ressenti avant le sommeil de se voir tirer arbitrairement dans la foule au fusil. Caissière traversée de rictus répondre : Vous avez bégayé un instant là. Du mal à déverser sur la page blanche ce roman caché en vous depuis des années : téléchargez Dépannage. Film finir abruptement à mi-chemin sans générique de fin. Pop-up publicitaire : Nous pouvons vous aider à arrêter. Propension à ne se mêler qu’à des minorités autres. Blanc sur papiers. Passeport mensongèrement mettre le 11 septembre comme jour de naissance. Client dans un magasin de chaussures demander à essayer celles aux pieds portées depuis des années. Fils de missionnaires s’angoisser de n’avoir pas vu de ses yeux nus les pieds nus de son père une seule fois dans sa vie. Été passé sans le savoir à mettre les mêmes chaussures aux pieds que son père après des mois à la recherche de la paire parfaite. Voix intime résonner au bout du fil : J’ai intériorisé un système qui ne croit pas à la vie. Tentative de titre tautologique : L’utilité de l’art médiocre. Figure paternelle cogner du poing le comptoir : Il ne sera jamais poète. Professeur s’exclamer à un étudiant sous peu converti terroriste : Mon dieu comment t’as pu encaisser cette enfance-là. Balles étinceler dans le vide nocturne durant une traversée clandestine au galop. Fou rire à cinq et demi déclenché par une forte envie de pisser à cause de la pression saccadée de la selle sur la vessie. Alerte : Ne présumez pas que ce sac à dos a été laissé par accident. Compte-rendu : Malgré les massacres le peuple soutient les généraux. Figure dans la foule affectée de difformité faciale granuleuse et rouge fixer droit dans les yeux pendant plusieurs stations. Ombre suivre derrière le dos. Fantasme de collégien tirant à bout portant entre midi et deux. Bravoure de mendigot aveugle quémandant dans un wagon bondé. L’usage de la marijuana vous pose-il problème. Mensonges se multipliant à l’entretien d’immigration soussignés véridiques. Prières apprises par cœur récitées dans une langue étrangère. Avertissement : Le département n’assume aucune responsabilité quant à la qualité de cette traduction. Relecture : La phrase est une solitude. Couteau tranchant la chair d’une tomate rouge donner la chair de poule.