ELISEE, avant les ruisseaux et les montagnes, making of, 2

Comme le rappelle Tim Ingold, « Où qu’ils aillent et quoi qu’ils fassent, les hommes tracent des lignes : marcher, écrire, dessiner ou tisser [1] ». Les géographes plus encore que les autres aiment les lignes, les strates, les frontières, les cimes, les chemins visibles. Mais ils ont un plaisir plus grand encore à donner à voir ce qui était invisible et notamment, transformer des points éparpillés en droite, ou en courbes légères que personne ne voyait ni même ne devinait. Ce que les géographes français de la fin du XX^e siècle appellent la diagonale du vide, ce large morceau de France qui part du Nord-Est pour le Sud-Ouest, en est une parfaite illustration. Elisée Reclus n’est pas un homme du XX^esiècle – il meurt en 1905 – mais étonnamment, il va traverser la France en suivant plus ou moins cette diagonale, en étant géographe par anticipation, à son corps défendant presque. Et surtout, solitaire et jeune, il fait « une ligne en marchant [2] », trace sa propre voie.

Alors pourtant que pour Jacques Reclus les choses sont déjà réglées en ce qui concerne l’avenir d’Elisée, étude, théologie, pastorat, je crois qu’il offre à Elisée, avec ce voyage obligé, paradoxalement, le moyen pour Elisée de se sortir de la contrainte paternelle. Il est comme ces parents rebelles qui veulent apprendre à leurs enfants à désobéir : désobéir c’est obéir à ses parents et vice-versa. Jacques Reclus est coincé. Vouloir soumettre son enfant en l’envoyant aussi loin de soi, c’est lui donner un goût de la liberté ou favoriser celui qui était déjà en lui. Cette diagonale du vide, elle n’est pas que cela dans le trajet que je fais faire à Elisée mais je ne peux finalement la concevoir autrement que comme une possibilité pour Elisée, de faire le vide, de se libérer de la présence de son père.

Elisée n’a pas pu sortir indemne d’un tel voyage si jeune, même si les critères de l’enfance, de la jeunesse et de l’âge adulte n’étaient pas les mêmes à cette époque [3]. Je suppose que lors de ce trajet Elisée découvre, repère pour l’avenir, se construit. Il va se faire une idée de la diversité des paysages, de leurs agencements, de leurs mouvements et peut-être, de leurs compositions, de leur habitat, de comment les gens vivent, ici ou là. C’est un trajet accompli un peu à pied (et l’on sait la grammaire générative des jambes [4]) mais surtout en malle-poste. Le rythme lent du défilement du paysage doit avoir exercé une influence sur son regard, sur sa manière de voyager, plus largement d’appréhender le monde. La vitesse d’un trajet a tendance à rendre ce que l’on voit horizontal, étiré. Ici, la lenteur lui donne le temps de ponctuer, de verticaliser, de s’attacher aux détails, un arbre quelque part, une maison au milieu d’un champ, une ville vue de loin sans que l’on sache vraiment s’il s’agit d’un hameau ou d’une grande ville, comme si Elisée pouvait se dispenser, dans mon esprit, de hiérarchiser pour seulement accumuler et surtout, prendre chaque chose pour ce qu’elle est. Il constate sans préjugés. Cette traversée ne constitue pas un voyage initiatique mais je fais le pari qu’il y a dans ce long voyage de plusieurs semaines les germes de ce qu’Elisée est amené à devenir. Il découvre beaucoup seul et se forge sa propre manière de voir et comprendre ce qui l’entoure.

Elisée s’échappe ainsi, sans se libérer tout à fait, de ce père qui a jusque là été omniprésent, directif, avec des idées arrêtées sur beaucoup de choses : sa foi, celle des autres, l’éducation de ses enfants, les promenades d’Elisée qu’il trouvait saugrenues. La documentation trouvée fait du père d’Elisée un homme ferme, sûr de ses idées et n’hésitant pas à rompre avec les institutions. Je voulais pour Elisée un père charismatique, l’histoire le confirme aussi. Je souhaitais qu’il soit également un père compliqué, difficile, tortueux dans sa pensée, habité par cette folie que Beckett met dans ses personnages en les faisant douter de tout : de la foi des autres, de sa famille mais aussi de lui-même, de l’instant, de ce qu’il vit et même de ce qu’il ressent. Il est, en revanche, l’inverse de L’innommable puisqu’il est, dans la bouche d’Elisée, toujours et inlassablement « Jacques le père » ou « le père Jacques ».

Jacques (le père donc !) manifeste également son originalité par une pensée profuse qui se présente la plupart du temps sous forme de sermons en laisse (« trois petits chats, chapeau de paille, paillasson etc.), de discours amphigouriques, abscons et émotifs.