Antonio Riccardi | Poèmes
On les perçoit sur le chemin, dans les cassiers
en suspension d’un bois à l’autre.
J’ai perçu cela, aussi, l’été.
Dans une heure claire et calme
de degré impair
par leur grâce inégale.
Si sentono sul sentiero, dalle gaggie
in sospensione tra bosco e bosco.
Ho sentito anch’io, d’estate.
In un’ora lucida e calma
sono di grado dispari
per grazia non uguale.
J’appelle ces vies à une histoire.
Dans un cône d’herbe, depuis les branches
elles viennent pour rester d’or à jamais
comme les mouches dans l’ambre.
Je perçois le temps commun à l’espèce
comme un profit domestique.
Chiamo queste vite in una storia.
In un cono d’erba, dai rami
vengono per restare sempre d’oro
come le mosche nell’ambra.
Sento il tempo comune alla specie
come profitto domestico.
Je marche en arrière, à l’ombre
descendant un canal d’herbe
parmi les fougères de l’eau
jusqu’à la grande vasque de pierre
dans un fond de siècles et de racines
si éloigné
mais peu éloigné de la maison
où des saisons sans poids s’égarent
confondues entre un bien et un autre bien.
giù per un canale d’erba
fra le felci dell’acqua
fino al vascone di sasso
in un fondo di secoli e radici
così lontano
ma poco lontano da casa
dove si perdono stagioni senza peso
miste tra un bene e un altro bene.
Il ne sera plus heureux
plus jamais heureux comme avant
celui qui tombe en ruine. Soudain
il ne sait plus rien
comme si rien n’avait jamais été
ou ne pouvait revenir à temps.
Non sarà più felice
mai più felice come prima
chi cade in rovina. Di colpo
non sa più niente
come se niente fosse mai stato
o potesse tornare in tempo.
La ruine commence en un rien
à une heure à pic sur l’été
le jour le plus lumineux.
Alors le cœur se défait
en cendre, sans savoir.
in un’ora a picco sull’estate
nel giorno più luminoso.
Allora il cuore si disfa
in cenere, senza sapere.
Nous avions confiance et des douces habitudes.
Maintenant, ici au domaine qui n’est plus le nôtre
la ruine borde notre vie.
Avevamo fiducia e abitudini dolci.
Ora, qui nel podere che non è più nostro
la rovina orla la nostra vita.
L’été est presque un abîme
et un nutriment.
Entrer dans le bois par un bouleau
vers le nouveau avec tout le vécu
et dire : chacun de mes états est comme
toutes mes sollicitudes de fils
à Cattabiano.
e un nutrimento.
Entrare nel bosco da una betulla
al nuovo da ogni trascorso
e dire : ogni mio stato è quanto
ogni mia cura di figlio
a Cattabiano.
Ainsi mon père : inertie et gravité
reçues en héritage de ses ancêtres
comme un verger.
Chaque biolca une part de profit
et un mérite de la terre.
Mon père est un homme docile
et il répare la nature comme il peut
sur le chemin du fossé du Rì
là où les écrevisses en été
font leur tanière confiantes
dans les bouches de tuf.
Così mio padre : inerzia e gravità
avute in credito dai suoi
come un bosco da frutta.
Ogni biolca una quota di profitto
e un merito dalla terra.
Mio padre è un uomo mansueto
e risana la natura come può
sul sentiero per il fosso di Rì
dove i gamberi in estate
mettono le tane fiduciosi
nelle bocche del tufo.
Nourrir son propre exemplaire.
Rester à sa première forme
et dans les premières choses à Cattabiano
aux jours comptés de sa fortune.
Nutrire il proprio esemplare.
Rimanere a una prima forma
e nelle prime cose a Cattabiano
ai giorni contati della fortuna.
Ce domaine nous rassemble
et je le cultive par raison
et par mesure.
e lo coltivo per giudizio
e per misura.
Sou du cœur, petit sou
demande-moi comment nous sauver
unis et entiers et comment faire
pour chaque chose sensible qui y vit
si cachée, en secret.
Demande-moi toujours comment.
Moneta al cuore, monetina
chiedimi come salvarci
uniti e interi e come fare
per ogni cosa sensibile che ci vive
tanto nascosta, in segreto.
Chiedimi sempre conto.
Tu t’abandonnes à cette joie minime
au sommeil encore tiède
bientôt, à un peu d’ombre
près de l’herbe fraîchement remuée
par la lumière qui éclate et tu te retournes.
Ce point d’été si clair
chaque année nous touche légèrement
fin août, sur les feuilles au sommet.
al sonno ancora tiepido
a breve, a un po’ d’ombra
vicino all’erba appena mossa
dalla luce che brilla e ti rigiri.
Questo punto d’estate così chiaro
ogni anno ci tocca leggermente
a fine agosto, dalle foglie più alte.
Une seule fois j’ai vu pleurer
mon père, une seule au début
de sa ténèbre et plus jamais.
Pleurer comme pleure qui s’oppose
tout seul à la vie qui s’effrite
inclémente, désormais effrayante.
Aucun armistice dans la descente
aucun salut à portée.
Rien que moi, qui mens à propos du futur.
Solo una volta ho visto piangere
mio padre, una sola al principio
della sua tenebra e mai più.
Piangere come piange chi si oppone
da solo alla vita che si disfa
inclemente, ormai paurosa.
Nessun armistizio nella discesa
nessun risanamento a portata.
Solo io che mento sul futuro.
Tout à coup ce n’était plus l’été
le temps allumé et rien qu’à nous
sans intrusion, l’aventure
indolente qu’on espérait.
Tout à coup la saison fabuleuse
exposait son engrais.
il tempo acceso e solo nostro
senza intrusioni, l’avventura
spensierata che speravamo.
Di colpo la stagione fabulare
mostrava il suo concime.
Ceux qui font comme les serpents
et laissent leur peau tout entière de la tête
à la queue pour revenir à avant
toute tribulation d’adulte,
tu m’avais dit un soir depuis le cœur
de ton siège intime.
Ils ne sont peut-être pas heureux, mais insouciants
qui sait, du moins un peu,
tu avais précisé avec pudeur.
C’è chi fa come fanno i serpenti
e lascia intera la pelle dalla testa
alla coda per tornare a prima
di ogni adulta tribolazione,
mi avevi detto una sera dal cuore
del tuo assedio privato.
Magari non sarà felice, ma forse
spensierato, almeno un po’,
avevi aggiunto con pudore.
Tiré de Poesie 1987-2022 – Antonio Riccardi
(Garzanti, 2022)