Benoît Artige | Figures libres, Luís de Camões

Il avait fui la grande ville et sa fuite avait suivi le fleuve qui, après quelques kilomètres n’était plus cette mare énorme, cauchemardesque, engloutissant toute velléité d’avenir, mais un fleuve, tout ce qu’il y a de plus fleuve, presque rivière, avec ses rives riantes et ses petites îles peuplées d’oiseaux, propice à un onirisme mièvre dépourvu d’héroïsme. Pour un mois, on lui prêtait une maison au calme avec pour panorama un rideau odorant de longs eucalyptus frémissants assez épais pour cacher tout le reste du paysage et ainsi veiller à sa concentration. Et comme seul visiteur, un chat borgne négociant ses apparitions par l’assurance d’un bol de lait. C’est là qu’il pourrait se débarrasser enfin des angoisses qui le prenait quand il se mettait au travail et écrire avec une constance que rien ne viendrait troubler cette épopée de haute mer qui le placerait immédiatement au faîte du panthéon littéraire, bien plus haut que tous ces marins d’eau douce, les Queiroz, Tavares, Torga et Lobo Antunes. Son ambition était à la mesure de la tâche qui lui restait à accomplir, mais la première nuit le coupa net dans son élan : un ronflement presque imperceptible mais persistant le tira du sommeil. A travers les branchages des eucalyptus, il aperçut de la fumée et des lumières : un monstre assoupi sur l’autre rive ? Non, une usine de papier tournant 24h sur 24h, lui précisa-t-on le lendemain matin, et dont la rumeur, de jour, était trop discrète pour qu’on y prêtât attention. L’odyssée fabuleuse à peine esquissée prit un rude coup dans la coque. Les angoisses de la grande ville revinrent ; il pensait continuellement à ce papier en train de se faire, ces kilomètres de papier qui pourraient recouvrir aisément l’ensemble du fleuve de l’embouchure à la source et dont il rêvait qu’ils venaient s’accumuler indéfiniment sur un coin de son bureau lui imposant une cadence d’écriture intenable. Les bouchons d’oreille n’y firent rien, l’alcool non plus : pas une page de tout son séjour. A peine, s’employa-t-il à écrire un sonnet médiocre et rageur sur les allées et venues de ce maudit chat, compagnon d’infortune, dont l’unique œil jaune semblait apposer sur cet échec patent le sceau du destin.