Benoît Artige | Figures libres

"L’activité des hommes supérieurs conservera toujours un mystérieux prestige, un élément secret, et toujours on en cherchera la clef dans le détail de leur existence. L’évènement et l’anecdote nous seront toujours matière documentaire et matière romanesque. Nous en composerons nos portraits héroïques et nos fables de vérité et, même sur un fond d’ombre et de poussière, nous ne cesserons pas de faire miroiter le trésor des biographies." (Henri Focillon, Vie des formes)

Mélange de divagations biographiques, de portraits détournés et de rencontres improbables, ces « figures libres » explorent le potentiel romanesque de personnages réels ou fictifs.

Benoît Artige | Figures libres, Bianca Castafiore

J’ai tellement lu, dans ma jeunesse, les albums de Tintin...

Benoît Artige | Figures libres, Mina Mazzini

A trop passer en boucle les chansons de Mina...

Benoît Artige | Figures libres, Pierre Michon

La photo de lui qu’elle avait découverte dans le journal...

Benoît Artige | Figures libres, Johannes Gutenberg

En signe de protestation, ils avaient déversé pendant une semaine devant les grilles des kilos de papier...

Benoît Artige | Figures libres, Joan Mitchell

Chaque weekend, aux beaux jours, ils venaient déjeuner en bord de Seine.

Benoît Artige | Figures libres, Francis Bacon

Chaque être humain est le résultat d’un indécent jeu de hasard...

Benoît Artige | Figures libres, Frans Brüggen

Chaque instrument de musique a ses grands chambellans.

Benoît Artige | Figures libres, Giuseppe Verdi

Les journaux lui enseignaient ce qu’il fallait savoir de lui.

Benoît Artige | Figures libres, Antoine Watteau

Durant toutes ces années loin des siens, plus que tout lui avait manqué ce ciel familier...

Benoît Artige | Figures libres, Aishwarya Rai

C’est de cette manière qu’il lui avait appris à surmonter sa peur des orages...

Benoît Artige | Figures libres, Abdel Halim Hafez

“Ta vie sera d’errer sur la mer de l’amour comme un bateau sans voile” lui avait dit la vieille.

Benoît Artige | Figures libres, Honoré de Balzac

Il avait toujours eu pour les affaires un goût immodéré doublé d’une complète absence de clairvoyance.

Benoît Artige | Figures libres, Michelangelo Buonarroti

Avant de monter là-haut, il avait eu le désir d’un bain de mer.

Benoît Artige | Figures libres, Luís de Camões

Il avait fui la grande ville et sa fuite avait suivi le fleuve...

Benoît Artige | Figures libres, Maurice Ravel

Le sable est brûlant, le temps à l’orage, une vapeur poisseuse vient de l’océan.

Benoît Artige | Figures libres, Alberto Giacometti

À en juger par le catalogue raisonné qu’un expert de Sotheby’s avait commencé à établir...

Benoît Artige | Figures libres, Jean Renoir

Dans la fournaise de son déguisement d’ours, il profitait d’un anonymat provisoire...

Benoît Artige | Figures libres, Georges Clemenceau

Il écrivait régulièrement à son vieil ami pour lui donner des nouvelles de son jardin...

Benoît Artige | Figures libres, André Malraux

Tout le monde reconnaît aussitôt l’image autant que la voix...

Benoît Artige | Figures libres, Stendhal

Il faut admettre que bien souvent la réalité fait la nique à la fiction et montre de trop de zèle à multiplier les coïncidences.

Benoît Artige | Figures libres, Barbara

Elle appelait souvent aux heures les plus inhabitées de la nuit...

Benoît Artige | Figures libres, Oum Kalthoum

Je ne sais pas s’il faut croire ce que l’on racontait à propos de cette femme...

Benoît Artige | Figures libres, Lucia di Lammermoor

En découvrant Bergame, on s’interroge sur ce qui a bien pu inspirer à Debussy son élégante et vaporeuse suite...

Benoît Artige | Figures libres, Eugène Onéguine

De la Russie, il ne connaissait que l’Eugène Onéguine de Pouchkine...

Benoît Artige | Figures libres, Francis Poulenc

Ce compagnonnage au long cours avec ses Carmélites commençait à lui peser.

Benoît Artige | Figures libres, Jean-Louis Florentz

Dans un livre écrit par un sage voyageur, il avait lu cette phrase qui ne le quittait jamais...

Benoît Artige | Figures libres, Gilles Deleuze

Il avait l’onomastique rêveuse...

Benoît Artige | Figures libres, L’Enfant Jésus

Ils fêtaient les Rois avec quelques jours de retard et l’épiphanie ce fut moi...

Benoît Artige | Figures libres, Dario Fo

De Dario Fo, je n’ai lu aucun livre, ni vu aucune pièce...

Benoît Artige | Figures libres, Anton Tchekhov

Parti de Moscou pour rejoindre l’île de Sakhaline, Anton traverse la Sibérie.

Benoît Artige | Figures libres, Gabriel Fauré

Je n’allais pas te voir souvent : j’avais peur de la mort et tu sommeillais déjà dans ses bras.

Benoît Artige | Figures libres, Antonio Tabucchi

Onomastiquement, on pourrait faire d’Antonio Tabucchi quelque chose d’un peu japonais.

Benoît Artige | Figures libres, Monica Vitti

A peine débarquée sur l’île, elle le plantait là pour disparaître dans le paysage.

Benoît Artige | Figures libres, Orson Welles

Cela faisait déjà des semaines qu’ils passaient leurs journées dans cette citerne sombre et sinistre à courir, en armure et l’épée à la main...

Benoît Artige | Figures libres, Henri Matisse

Il appelait “Angèle, Angèle” – il avait encore égaré ses ciseaux – et Angèle accourait aussitôt, enchantée de ce jeu entre eux deux.

Benoît Artige | Figures libres, Théo Sarapo

Malgré les cinglants démentis que lui avait infligés la vie jusque-là, elle croyait encore au grand amour...

Benoît Artige | Figures libres, Amália Rodrigues

En venant la rejoindre dans son immense maison avec vue sur le Tage, il imaginait que leur amour pourrait prendre enfin l’élan nécessaire à un nouvel envol...

Benoît Artige | Figures libres, Henri Dutilleux

Sise route de Compostelle, face à la collégiale, à Candes-Saint-Martin...

Benoît Artige | Figures libres, Gamal Abdel Nasser

Lorsqu’il pressentit l’échec inéluctable de l’unité des peuples arabes, Gamal Abdel Nasser préféra se faire passer pour mort.

Benoît Artige | Figures libres, Nadine de Rothschild

Il est possible qu’elle n’ait pas tout compris de ce qu’il lui avait annoncé à cause des grésillements sur la ligne...

Benoît Artige | Figures libres, Cristóbal Balenciaga

Lorsqu’il prenait ses quartiers d’été dans sa maison du Pays basque, Cristobal Balenciaga passait ses journées...

Benoît Artige | Figures libres, Diego Vélasquez

Ce n’était pas un grand artiste, mais l’un de ces petits maîtres...

Benoît Artige | Figures libres, Umberto Eco

Lorsqu’il arrivait au Professeur Eco de devoir passer la nuit à l’hôtel, sa seule exigence était de disposer d’un spacieux cabinet de toilette...

Benoît Artige | Figures libres, Jean-Paul Sartre

Tout au long de ces années passées à fumer à la terrasse des cafés...

Benoît Artige | Figures libres, Alexis Léger

Le palais qui abritait le consulat avait été offert à la France dans le but d’apaiser des relations diplomatiques houleuses...

Benoît Artige | Figures libres, Alain Delon

Chaque semaine, elle regardait en intégralité Le Guépard de Luchino Visconti pour y retrouver Alain Delon et l’entretenir de la pureté de ses sentiments...

Benoît Artige | Figures libres, Jean Marais

Parvenu au faîte de sa gloire, Jean Marais décida de s’enfermer dans sa propriété de Sologne, entouré de ses chiens et de quelques fidèles.

Benoît Artige | Figures libres, Edgar Varèse

De toutes les expériences extravagantes menées jusque-là par le petit Edgar, celle avec le générateur électrique présentait, de loin, le plus de risques.

Benoît Artige | Figures libres, Alexander Calder

Nous avons lesté ses poches de plomb, retenu ses pieds par des cordes.

Benoît Artige | Figures libres, Laura Betti

Elle n’y arrivait pas – lors de la première prise, elle avait failli se casser une jambe et s’en était sortie miraculeusement avec quelques égratignures –, mais elle persistait à vouloir faire plaisir à Pier Paolo...

Benoît Artige | Figures libres, Jean de la Ville de Mirmont

Le patronyme long et zigzaguant comme un dimanche sans fin...

Benoît Artige | Figures libres, Sarah Bernhardt

Elle avait fini sa vie avec une jambe de bois du fait de la gangrène et une certaine confusion régnait pour établir s’il s’agissait de la gauche ou de la droite...

Benoît Artige | Figures libres, Fanny Ardant

J’ai longtemps été raide dingue d’une sorte de Fanny Ardant dont la blondeur rendait cette ressemblance immédiatement factice et assez décevante.

Benoît Artige | Figures libres, Maria Malibran

Pour une chanteuse de sa renommée, il eût mieux valu patienter au Purgatoire en attendant les Enfers...

Benoît Artige | Figures libres, Claude Lévi-Strauss

Surprendre tous les matins Claude Lévi-Strauss sur le quai de la gare dans la lecture assidue de Point de vue – Images du monde me décevait un peu.

Benoît Artige | Figures libres, Jules Verne

Par la fenêtre, il peut contempler la baie et, aujourd’hui, c’est à croire qu’aucunes autres couleurs n’existent que ces infinies nuances de gris superposées.

Benoît Artige | Figures libres, Delphine Seyrig

Elle avait pris des cours de chant, de diction et de maintien, fait des essais en noir et blanc – comme ça, pour voir –, puis en couleur, sans le moindre succès.

Benoît Artige | Figures libres, Gianni Agnelli

Elle se demandait bien pourquoi il lui avait donné rendez-vous sur la piste d’essais installée sur le toit de l’usine...

Benoît Artige | Figures libres, Harry Houdini

Peu de temps avant de disparaître, il répétait...

Benoît Artige | Figures libres, les sœurs Dorléac

Elles auraient dû faire montre d’un peu de fantaisie d’espièglerie, ne serait-ce que sourire...

Benoît Artige | Figures libres, Jacques Derrida

Voilà : désormais je peux avouer ce que Jacques Derrida me confiait la tête dans le bac à shampoing.

Benoît Artige | Figures libres, Joan Baez

C’est elle qui, en qualité de marraine, avait choisi un nom, qu’elle avait voulu simple et plein d’espérance.

Benoît Artige | Figures libres, Robert Mallet-Stevens

Marie-Laure faisait mine d’avoir les titres en horreur et exigeait qu’on l’appelât par son prénom...

Benoît Artige | Figures libres, Maria Callas

Elle était vêtue d’une sorte de drapé blanc très court, très moulant...

Benoît Artige | Figures libres, Groucho Marx

J’ai retrouvé la trace de Groucho Marx