Benoît Artige | Figures libres

Les journaux lui enseignaient ce qu’il fallait savoir de lui.

Durant toutes ces années loin des siens, plus que tout lui avait manqué ce ciel familier...

C’est de cette manière qu’il lui avait appris à surmonter sa peur des orages...

“Ta vie sera d’errer sur la mer de l’amour comme un bateau sans voile” lui avait dit la vieille.

Il avait toujours eu pour les affaires un goût immodéré doublé d’une complète absence de clairvoyance.

Avant de monter là-haut, il avait eu le désir d’un bain de mer.

Il avait fui la grande ville et sa fuite avait suivi le fleuve...

Le sable est brûlant, le temps à l’orage, une vapeur poisseuse vient de l’océan.

À en juger par le catalogue raisonné qu’un expert de Sotheby’s avait commencé à établir...

Dans la fournaise de son déguisement d’ours, il profitait d’un anonymat provisoire...

Il écrivait régulièrement à son vieil ami pour lui donner des nouvelles de son jardin...

Tout le monde reconnaît aussitôt l’image autant que la voix...

Il faut admettre que bien souvent la réalité fait la nique à la fiction et montre de trop de zèle à multiplier les coïncidences.

Elle appelait souvent aux heures les plus inhabitées de la nuit...

Je ne sais pas s’il faut croire ce que l’on racontait à propos de cette femme...

En découvrant Bergame, on s’interroge sur ce qui a bien pu inspirer à Debussy son élégante et vaporeuse suite...

De la Russie, il ne connaissait que l’Eugène Onéguine de Pouchkine...

Ce compagnonnage au long cours avec ses Carmélites commençait à lui peser.

Dans un livre écrit par un sage voyageur, il avait lu cette phrase qui ne le quittait jamais...

Il avait l’onomastique rêveuse...

Ils fêtaient les Rois avec quelques jours de retard et l’épiphanie ce fut moi...

De Dario Fo, je n’ai lu aucun livre, ni vu aucune pièce...

Parti de Moscou pour rejoindre l’île de Sakhaline, Anton traverse la Sibérie.

Je n’allais pas te voir souvent : j’avais peur de la mort et tu sommeillais déjà dans ses bras.

Onomastiquement, on pourrait faire d’Antonio Tabucchi quelque chose d’un peu japonais.

Tandis qu’ils la regardent couper et assembler les fleurs, ils lui font cet aveu : ils l’envient pour ce don qu’elle a.

A peine débarquée sur l’île, elle le plantait là pour disparaître dans le paysage.

Cela faisait déjà des semaines qu’ils passaient leurs journées dans cette citerne sombre et sinistre à courir, en armure et l’épée à la main...

Il appelait “Angèle, Angèle” – il avait encore égaré ses ciseaux – et Angèle accourait aussitôt, enchantée de ce jeu entre eux deux.

Malgré les cinglants démentis que lui avait infligés la vie jusque-là, elle croyait encore au grand amour...

En venant la rejoindre dans son immense maison avec vue sur le Tage, il imaginait que leur amour pourrait prendre enfin l’élan nécessaire à un nouvel envol...

Sise route de Compostelle, face à la collégiale, à Candes-Saint-Martin...

Lorsqu’il pressentit l’échec inéluctable de l’unité des peuples arabes, Gamal Abdel Nasser préféra se faire passer pour mort.

Il est possible qu’elle n’ait pas tout compris de ce qu’il lui avait annoncé à cause des grésillements sur la ligne...

Lorsqu’il prenait ses quartiers d’été dans sa maison du Pays basque, Cristobal Balenciaga passait ses journées...

Ce n’était pas un grand artiste, mais l’un de ces petits maîtres...

Lorsqu’il arrivait au Professeur Eco de devoir passer la nuit à l’hôtel, sa seule exigence était de disposer d’un spacieux cabinet de toilette...

Tout au long de ces années passées à fumer à la terrasse des cafés...

Le palais qui abritait le consulat avait été offert à la France dans le but d’apaiser des relations diplomatiques houleuses...

Chaque semaine, elle regardait en intégralité Le Guépard de Luchino Visconti pour y retrouver Alain Delon et l’entretenir de la pureté de ses sentiments...

Parvenu au faîte de sa gloire, Jean Marais décida de s’enfermer dans sa propriété de Sologne, entouré de ses chiens et de quelques fidèles.

De toutes les expériences extravagantes menées jusque-là par le petit Edgar, celle avec le générateur électrique présentait, de loin, le plus de risques.

Nous avons lesté ses poches de plomb, retenu ses pieds par des cordes.

Elle n’y arrivait pas – lors de la première prise, elle avait failli se casser une jambe et s’en était sortie miraculeusement avec quelques égratignures –, mais elle persistait à vouloir faire plaisir à Pier Paolo...

Le patronyme long et zigzaguant comme un dimanche sans fin...

Elle avait fini sa vie avec une jambe de bois du fait de la gangrène et une certaine confusion régnait pour établir s’il s’agissait de la gauche ou de la droite...

J’ai longtemps été raide dingue d’une sorte de Fanny Ardant dont la blondeur rendait cette ressemblance immédiatement factice et assez décevante.

Pour une chanteuse de sa renommée, il eût mieux valu patienter au Purgatoire en attendant les Enfers...

Surprendre tous les matins Claude Lévi-Strauss sur le quai de la gare dans la lecture assidue de Point de vue – Images du monde me décevait un peu.

Il est venu la chercher dans sa cotte maculée de taches.

Par la fenêtre, il peut contempler la baie et, aujourd’hui, c’est à croire qu’aucunes autres couleurs n’existent que ces infinies nuances de gris superposées.

Elle avait pris des cours de chant, de diction et de maintien, fait des essais en noir et blanc – comme ça, pour voir –, puis en couleur, sans le moindre succès.

Elle se demandait bien pourquoi il lui avait donné rendez-vous sur la piste d’essais installée sur le toit de l’usine...

Peu de temps avant de disparaître, il répétait...

Elles auraient dû faire montre d’un peu de fantaisie d’espièglerie, ne serait-ce que sourire...

Voilà : désormais je peux avouer ce que Jacques Derrida me confiait la tête dans le bac à shampoing.

C’est elle qui, en qualité de marraine, avait choisi un nom, qu’elle avait voulu simple et plein d’espérance.

Marie-Laure faisait mine d’avoir les titres en horreur et exigeait qu’on l’appelât par son prénom...

Elle était vêtue d’une sorte de drapé blanc très court, très moulant...

J’ai retrouvé la trace de Groucho Marx