Benoît Artige | Figures libres, Michelangelo Buonarroti

Avant de monter là-haut, il avait eu le désir d’un bain de mer pour débarrasser son corps de la fatigue du voyage. De la plage, on pouvait très nettement distinguer les carrières de marbre et il lui semblait que tout le pays en contrebas, maisons, bêtes, hommes, était fait de cette matière très compacte qui brillait de loin comme une sorte de neige brûlante. On y montait par une route en lacet et des galeries étroites, sans perdre jamais vraiment de vue, ou alors par à-coups très brefs, le rivage et son ruban de sable piqué de parasols, les champs avec leurs fouillis de roseaux et leurs alignements d’oliviers – mais le blanc finissant par s’imposer, mordant jusqu’à l’azur. On l’accueillit en hôte de marque qu’il était (ce n’est pas que la commande était importante, mais il ne venait plus tant d’artistes par ici) et, pendant qu’il mangeait de bon cœur du lard de Colonnata, des panigacci, et buvait du vin ligure, on le questionna sur l’œuvre qu’il avait en tête. Une Pietà, répondit-il, comme s’il eût entrepris de narrer un conte très ancien. Sa réponse surprit : on s’attendait à une sculpture de rond-point, ainsi qu’on peut les voir en nombre aux alentours de Carrare, à de la décoration de jardin, des Vénus à conque et seins piriformes, des putti descendus des plafonds pour servir de porte-arrosoir. Cela faisait longtemps que les affaires n’étaient plus ce qu’elles avaient été : il fallait bien satisfaire le mauvais goût des nouveaux riches chinois ; “vous ne pouvez pas imaginer combien nous sommes heureux de vous voir !” Enfin, on lui montra de près le marbre dont la beauté lui sembla plus grande encore que ce qu’on lui avait décrit : il retrouva, au toucher, la douceur de certaines peaux qu’il avait passionnément caressés et embrassés dans sa vie, cette douceur qui dissimule avec peine le feu vibrant du sang. Commande fut faite. Quand il redescendit vers la ville, le sculpteur, poussé par la curiosité, s’arrêta dans l’une de ces échoppes-souvenirs de bord de route dont on lui avait dit le plus grand mal : il fut effaré d’y retrouver sous des formes diversement décoratives, mais uniformément médiocres, la pierre scintillante et pure admirée quelques kilomètres plus hauts. Néanmoins, avant de partir, il acquit pour quelques euros le mortier à pesto qu’il s’était promis de rapporter à Rome.