Je ne déserterai pas ma vie , une lecture de Laurent Givelet

Le conditionnel est le temps de l’incertain, du peut-être. Il prend l’action dans une tension entre sa réalisation et la possibilité de ne pas être effectuée. Ouvrir un récit par ce temps, c’est le placer sous le signe de l’hésitation. Le récit de Sébastien Rongier est rythmé par des dates et des lieux afin d’asseoir une véracité historique indiscutable. Quand il s’ouvre, nous sommes àNew-York en 1915 et l’on vient de décrocher une Å“uvre de Marcel Duchamp qui ne participera pas au salon cubiste. Ce fait historique trouve tout de suite sa portée symbolique : Marcel sera moins. Moins affirmé, moins présent, moins éclatant que ce que la tradition en fera. Aussi le récit prolonge son histoire au conditionnel, un futur dans le passé pour une prolepse : « il irait làoù, parfois, l’histoire s’invente par hasard.  » Certitude de l’avenir du point de vue de l’historien mais ouverture àl’incertain par le narrateur. Car le conditionnel prend sa valeur modale par la suite : « si le tableau avait été laissé au milieu des autres toiles du salon des Indépendants de 1912, peut-être aurait-il fait l’objet d’un minuscule scandale.  » La certitude rétrospective des faits cède la place àl’incertain travail des hypothèses. La fiction se mêle àl’histoire. Et cette fiction va chercher un autre personnage qui sera le revers de celui de Duchamp, dont le destin est scellé par le retrait d’une Å“uvre et dont le négatif, le retrait, l’absence dominent la vie et la pensée. Ce personnage, c’est Mary Reynolds dont la détermination et l’engagement affirmeront sa présence dans l’histoire quand Duchamp s’en retirera. Aussi Duchamp devient personnage pour que la personne historique de Mary vienne au premier plan. Le récit met en place un chassé-croisé entre la France et les Etats-Unis. Duchamp traverse l’Atlantique pour une reconnaissance américaine quand Mary vient àParis pour retrouver Matthew, son mari, mort de la grippe espagnole tandis qu’il avait survécu àla guerre. Son destin se noue àParis. Elle décide d’apprendre le français, son professeur sera Marcel Duchamp. « Mary aurait pu être mannequin  » dit le récit. Une vie d’insouciance dans le Montparnasse des années folles s’annonce. Cependant Marcel ne remplacera pas Matthew.

Ce qui aurait pu se passer éclaire ce qui s’est passé. Sébastien Rongier explore l’histoire par la fiction. Duchamp annonce son mariage mais c’est Mary qui le quitte et refuse de lui ouvrir sa porte. « Duchamp aurait pu sourire de la pique  » écrit-il. Le conditionnel est la forme la plus visible de cette écriture qui cherche àrendre l’image d’une vie sous condition. Cette vie sous condition c’est la vie qui se fait par des choix àla condition de saisir ces occasions, ce n’est pas la vie ordonnée rétrospectivement en vue d’une fin qu’il s’agit de rendre visible àchaque instant. Mary n’a rien prévu parce que la vie est imprévisible, mais elle est déterminée àposer ses conditions. De la même manière, les éléments que l’histoire a laissé en témoignages ou traces deviennent des signes ouverts sur le possible. Rétrospectivement le travail de l’écriture n’est pas de reconstituer un monde passé mais d’interpréter les possibilités qui ont fait le destin. C’est le cas des lieux, et notamment de la maison de la rue Hallé qui sera le cadre d’une importante partie du récit. Cette rue réelle devient figure : une rue « dada et duchampienne en quelque sorte : courbe coupée et coupante, s’achevant presque en cercle (…) puissance de la courbe grâce àlaquelle on peut être àla fois parallèle et perpendiculaire.  »
Cette figure de la géométrie trouve sa réalisation complète dans le jeu d’échecs. Espace des possibles et des hypothèses, ses parties articulent le livre entre deux moments historiques : l’avant guerre et l’après. La partie entre Duchamp et Beckett en 1940 résume un affrontement qui dépasse les joueurs. La partie est décrite – et même donnée àsuivre dans le déplacement des pièces – àla fois dans son rythme, dans ses pensées, dans les enjeux. La victoire de Duchamp se renverse au chapitre suivant où Mary reconnaît en lui de la peur qui le conduira àfuir son pays. La vie insouciante et artistique se dissipe. Le choix n’est plus le produit d’une occasion àsaisir, mais imposé par la guerre. La partie d’échecs fait de l’affrontement des joueurs un jeu, le monde est entre leurs mains. Cette fois, ils sont sur le plateau entre les mains du destin. De son côté, Mary avait appris le métier de relieuse. Elle compose des couvertures pour des livres précieux. Désormais elle reliera aussi les gens entre eux dans un réseau de résistance.

A ce moment le jeu s’inverse comme le récit. Ce qu’aurait été la vie des uns et des autres avant-guerre était un jeu, désormais c’est ce qu’aurait été la vie sans la guerre qui est l’enjeu. Mary veut se sauver en restant au cÅ“ur de la tempête, àParis, dans sa maison. Cette guerre l’oblige àcacher dans toute la maison des pièces compromettantes. Ces pièces qu’il s’agit de ne pas se faire prendre et dont il s’agit de ne pas se faire prendre avec. C’est àl’exact milieu du livre que Mary se fait pièce sur l’échiquier de la guerre et de la ville, elle apprend la filature, les couvertures, la dissimulation. « Il s’agira d’improviser les conditions de cet engagement  » [1] Les conditions sont de nouvelles règles qui obligent àjouer avec la mort, àêtre non plus le maître du jeu mais la pièce d’un réseau. Dans une dernière conversation avant qu’il ne parte, Mary déclare àDuchamp qu’elle ne désertera pas sa vie, « je n’ai pas peur de qui je suis dans cette maison  » dit-elle. Quant àDuchamp, elle lui dit qu’il partira, pour des raisons que lui-même ignore et qu’il « faudrait une psychanalyse pour le comprendre.  » [2] Elle formule des hypothèses : relation au père notaire, ou àses frères. Face àson dilettantisme, elle oppose son intuition, dont il reconnaît intérieurement la pertinence. Elle a pris la main dans une partie dont Duchamp se retire.

Désormais Mary, qui a choisi la France, la défendra. Elle aurait pu regagner l’Amérique puisqu’elle n’est pas française et ainsi se mettre àl’abri. En restant dans sa maison, elle mettra àl’abri des documents, des personnes comme Jean Hélion. La maison devient cet abri contre le danger, au cÅ“ur du danger. « Elle voudrait retrouver les rires des amis quand la douceur de juin s’installait sur Paris  » [3] et ce regret de ce qu’aurait pu être la vie sans la guerre se complète d’un regard sur « un plateau d’échecs dans le coin du salon. Une partie est en cours. Elle n’y touche pas.  » La partie ne se joue plus sur le plateau mais dans la vie, dans la ville. Sur l’échiquier que la guerre a défini, les affinités ne sont pas attribuées àl’avance. Blancs ou noirs, plutôt gris. Samuel Beckett rencontre Nathalie Sarraute : « l’écriture aurait pu rapprocher Samuel de Nathalie qui venait de publier Tropismes.  » [4] A l’inverse, le sympathique abbé Robert Alesch s’avèrera être le traître qui fera tomber le réseau et fera arrêter Germaine Tillion. La menace se rapproche et la maison n’est plus un lieu sà»r. Nous sommes au cÅ“ur de la guerre, en 1942. La fuite devient nécessaire, franchir les Pyrénées, gagner Lisbonne et finalement rentrer chez soi. Elle n’est plus en mesure de poser des conditions. Quand la guerre est finie, elle rentre àParis. « Elle avait espéré qu’avec la fin de la guerre, la vie reprendrait comme avant. Elle avait imaginé qu’avec son retour àParis, Marcel accepterait cette existence qui s’offrait de nouveau àtous les deux rue Hallé.  » [5] Mary est malade et meurt en 1950. Duchamp accourt rue Hallé. Il découvre la maison, intact, l’échiquier n’a pas bougé depuis la guerre. « La maison, c’est elle. (…) L’échiquier comme le reste montre la présence de leur couple, le lieu de leur relation partagée.  » [6] Partagée, cette relation l’est àplusieurs titres : Mary et Marcel se comprennent parfaitement, mais dans des lieux partagés comme sur l’échiquier on a besoin du jeu de l’autre pour avancer ses pions. L’Atlantique partage cette relation ; l’un protégé, l’autre exposée. Marcel mettra cette maison en caisses pour en sauver tous les objets et la mémoire qu’ils portent. Ces caisses seront envoyées aux Etats-Unis, Duchamp en fera l’inventaire et un mémorial en souvenir de Mary.

Le jeu d’échecs comme métaphore de la vie et de ses choix suppose une maîtrise héroïque de soi. Elle n’est permise qu’en temps d’insouciance. Quand la guerre est maître du jeu, tout devient incertain, soumis àdes conditions périlleuses. Mary fait le choix de les affronter, de façon effrontée. Son bastion, sa pièce maîtresse, c’est sa maison. Cette maison est le point où elle revient. Mais le récit est parcouru par une circulation qui met en lumière des personnages. Si Mary s’est effacée des mémoires, tous celles et ceux qu’elle rencontra et aima grandissent sa présence. Henri-Pierre Roché, Janine et Gabrië le Buffet-Picabia, Brancusi, Beckett partagèrent son intimité. Mais le récit évite le portrait qui figerait et relèguerait Mary au second rang. Si elle ne déserte pas sa vie, le récit ne la déshérite pas. Au contraire il lui rend hommage. Et cela en mettant aussi en avant un personnage inconnu, Alfred Péron. Ce professeur au lycée Buffon, résistant, vient prévenir Mary : « Vous avez pris une place que vous n’imaginez pas. Beaucoup de choses transitent par cette maison.  » [7] Cette phrase de Péron peut s’appliquer au récit. Il donne àMary l’importance qu’elle mérite en la plaçant au cÅ“ur d’un réseau, au centre de l’échiquier, cette maison, ce monde qu’elle ne désertera pas.