Mario De Santis | Poèmes
(Où, demain)
La nuit ne se divise pas, même le Tibre
qui nous enferme en deux villes. Ainsi le temps des absences
a été un carrousel et une légère rectification au monde
cette source de montagne jamais atteinte
– pourtant ce rien de vase sous la rivière
est encore là : magma de feuilles, mousse terne,
tentes de réfugiés et ordures
écume du passé et un remous –.
Maintenant, il n’est pas temps de dire ce qui n’a pas été,
comment ce serait si demain – à une heure sans date,
avec une musique malheureuse, pendant les fêtes de septembre –
on pouvait apercevoir l’irréparable, dans le désastre
qui annonce un saut de saison.
Tout aurait annoncé (vu auparavant) la différence
subtile entre le rêve de mort
et un autre jour où tu serais là.
On l’appellera histoire de toute façon.
(Rome, veille de Pâques 2003)
Tiré de Corpi solubili – Mario De Santis
(“Gialla Oro", Samuele, 2023)
(Dove, domani)
La notte non si divide, neppure il Tevere
che ci chiude in due città. Così il tempo delle assenze
è stato una giostra e una rettifica leggera al mondo
quella sorgente di montagna mai raggiunta
– eppure il nulla di melma del sottofiume
esiste ancora : lava di foglie, schiuma spenta,
tende di rifugiati e spazzatura
una bava del passato e un gorgo –.
Adesso non c’è tempo per dire cosa non è stato,
come sarebbe se domani – in un’ora senza data,
con musica infelice e in feste di settembre –
fosse visibile nel disastro, l’irreparabile
che annuncia un cambio di stagione.
Tutto avrebbe segnalato (visto prima) la sottile
differenza tra il sogno della morte
e un altro giorno in cui saresti stato qui.
Lo chiameremo, in ogni caso, storia.
(Roma, vigilia di Pasqua 2003)
J’additionne le nombre de tes visages
que j’ai vus et qui seront ;
j’imagine la cruauté de tes rides
le point violet qui se détache de moi
comme une ombre. Avant que mon train n’entre
dans l’eau qui tombe sur Milan,
le soleil de la pleine était terrible
étale et acquis à sa mort
parfaite pour la lumière qui vient du sol.
Je ne connaissais pas encore ton souffle
la nuit, ainsi dans l’eau
de pluie la musique envahit
le poids de mon corps, qui cède à ton odeur.
Je veux que le ciel demeure séparation
infinie entre nous, tandis que je marche au-delà de Bovisa,
arrêté à l’angle d’un mur, ici chute
ce rien qui retourne, des pas secrets
qui me ramènent à toi,
un vague orient : tout me séparera toujours
de tout, maintenant,
car du moment où j’ai su
j’ai cessé de savoir.
Tiré de Sciami – Mario De Santis
(Landolfi, 2015)
Faccio la somma dei tuoi volti
che ho visto e che saranno ;
immagino la crudeltà delle tue rughe
il punto viola che si scolla come un’ombra
da me. Prima di entrare con il treno
nell’acqua che cade su Milano,
dentro la pianura il sole era terribile
piatto e disposto alla sua morte
perfetta per una luce che viene da terra.
Non conoscevo ancora il tuo respiro
nella notte, così nell’ acqua
piovana la musica che invade
il peso del mio corpo, che cede nel tuo odore.
Voglio che il cielo resti la divisione
tra noi infinita, mentre cammino oltre Bovisa,
fermo all’angolo di un muro qui dove sono cade
quel niente che ritorna, passi segreti
quelli che mi riportano da te,
un vago oriente : per sempre tutto mi dividerà
da tutto, adesso,
perché nel momento che ho saputo
ho smesso di sapere.
Funérailles
Presque à cette heure-ci chaque jour
le rêve de Milan se fait rose en émail
atroce et isolé. Ici l’eau était la forme
du futur annoncé et unique ;
mais il existe encore un saut plus absolu
dans les vides qui se tiennent entre les rangs des pigeons
inermes et noirs : parmi eux les fantômes, les absents, les ensevelis
qui arment les quartiers, les forteresses en poussière,
hostiles dissolutions. Alors la place meurt parfaite
pleine et invisible, le sang retient les noms.
Entre le déséquilibre du coma et le ventre naît l’adoration
pour ceux qui ne seront jamais. Et reste cette heure présente,
des défunts, des disparus, des jamais parvenus, jamais nés
un verdict qui ajoute aux flaques de pluie
des trésors d’angoisse. Ici prend corps la patrie
qui n’a que le présent et ne sera
que la direction imprécise des passants.
D’ici personne après nous, d’ici,
notre course saute l’ombre,
toute légèreté immanente se referme.
En un instant l’histoire devient doute
et ce qu’on voit de nous à cet endroit
ce sont ces visages de vertige, béants à l’air opaque
qui n’auront pas de ressemblance.
(15 décembre 1969 - 15 avril 2015)
Funerali
Quasi a quest’ora tutti i giorni
il sogno di Milano si fa rosa di smalto
atroce ed isolato. Qui l’acqua era la forma
del futuro annunciato e irripetibile ;
e ancora, tuttavia, c’è un salto più assoluto
nei vuoti che si formano tra file di piccioni
inermi e neri : tra loro gli spettri, gli assenti, i sepolti
ad armare quadrilateri, fortezze in polvere
dissoluzioni ostili. E la piazza così muore perfetta
piena ed invisibile, col sangue a trattenere i nomi.
Tra lo squilibrio del coma e il grembo nasce l’adorazione
per chi non sarà mai. E resta quest’ora presente,
di caduti, scomparsi, mai arrivati, mai nati
una sentenza che somma le pozze della pioggia
a gemme d’ansia. Qui prende forma la patria
che ha solo presente e non sarà
che questo vago orientamento di passanti.
Da qui, nessuno dopo noi, da qui
la nostra corsa salta l’ ombra,
si chiude ogni immediata lievità.
La storia diventa in un istante dubbio
e qui si vedono di noi
quei volti di vertigine, aperti all’aria opaca
che non avranno somiglianze.
(15 dicembre 1969 - 15 aprile 2015)
Le mur devant la fenêtre n’est proche d’aucune porte,
je ne vois même pas ce qu’il me cache.
Les yeux fermés je prends mon souffle - comme la proie
et le tireur d’élite - je n’ai pas
de nom officiel, de code d’accès, d’arme.
Je suis devenu l’ombre de ce juillet, seul dans la multitude
égaré dans un jaune muet et la mer ;
le centre-ville est fermé
le fourgon blindé s’arrête un instant :
la vue se dégage,
mon regard court dehors. Et il se répète
dans les regards immobiles, dans le jeu et dans la bataille.
– qui explose, entre mes yeux et cent-mille autres.
Tiré de La polvere nell’acqua – Mario De Santis
(Crocetti, 2012)
Davanti alla finestra il muro non ha porte vicine,
io neppure vedo cosa mi nasconde.
Con gli occhi chiusi prendo fiato – come la preda
e come il tiratore scelto – io non possiedo
un nome regolare, un codice di accesso, un’arma.
Sono diventato l’ombra di questo luglio, solo tra molti
perso in giallo muto e mare ;
il centro cittadino è chiuso ;
la sosta di un momento del blindato
lascia la mia vista libera :
lo sguardo allora corre fuori. E si ripete
verso gli sguardi fermi, in gioco ed in battaglia
– che esplode, tra gli occhi miei e di altri centomila.