André Markowicz | De quelle fosse
De quelle fosse, l’un
et l’autre bord —
en soi,
devant la glace de l’iris,
un son
flà »té, pas même un son
encore, ou déjà plus —
mais si je le
traverse, si j’essaie, du bout du doigt,
de suivre les
lignes de son sommeil
reclus — ô ce halo
de soie dans la pénombre, pas
encore assez pour lire,
à peine pour
— « leçon de solitude  » —
imaginer une reconnaissance, —
à transférer
de verre
en verre, intempestivement
mes shibboleths à moi,
la soie, la neige, le
saule — je garde trace du visage.
C’est lÃ
le sol, la progression vers un
désert aussi, sans doute — l’âge
y est
pour quelque chose,
un givre sale
un peu, comme un vieux souffle
à l’instant de sortir
sur fond de gris,
un interlocuteur
voulu
pas même d’ombres — juste
un être,
ou deux ou trois,
hors du contour des mots,
ici, dans un
coin de fatigue, ressassant,
du connu au connu,
pour seul espace,
une respiration
presque solide,
on dirait pour
se la rendre habitable
ici, dans la dérive d’un
point fixe, année
après année,
depuis les rails, sans doute, le
vertige des traverses, le
mutisme des odeurs
soudain, et leur absence d’aide, les
deux femmes sur le quai
désormais-là -toujours
(cela
— senti,
les deux,
d’instinct, sœurs-mères, par
son abandon
d’elles, la peau, pas même, la
distance — qui voudrait
le connaître au matin
d’après, le chargeant de la marque ? —
Une autre, presque transparente,
a les yeux gris
derrière les lunettes, sa
voix creuse, sa
caresse, on la dirait jumelle —
une autre histoire désormais.
Car elle arrive, la
« vieillesse-Rome  », sur
le dos, « je n’ai rien vu  », sinon
l’inappétence
à la conquête, un seul
axe du non-retour qui se
décentre, le noyau
d’incandescence sur
l’été du fleuve, — quelque éventuelle
invention d’une vie, présente
ou morte, lui,
le frère
en charge de famille, en lieu
et place, qui parlait
une variante de sa propre langue.
Assis dans son fauteuil
Voltaire un soir,
n’écoutant plus personne, l’air
muable qui se chante sans
corps, il
brusquement se découvre foudroyé
— essaie, essaie encore, essaie… —
d’avoir voulu.
Sculpte la flamme, souffle
un peu plus mort
que vif, de la
bougie au rythme de l’image
apparaissante
et disparue-limpide, sa
force est la ligne, l’aventure.
Un sol aussi
léger s’il s’en allait,
et il
s’en va —
et là , on pourrait presque voir
les lettres faire
une phrase complète. Sa
disparition à lui
est irrécupérable, elle est
autour de moi, venue
en plein travail. Au gré du souffle,
il se rapproche,
il se
dissipe, se repose
et si j’appelle sur le répondeur
(pour peu que j’aie
le cran), sa voix est seule.