nouveau (déc 2003 ):
Ivan Farron et Karl Kürtös (éds), Pierre Michon entre pinacothèque et bibliothèque, Berne, Peter Lang, Collection Variations 4, 2003.
Avant-propos / Jean Kaempfer
Pierre Michon est un auteur que les Facultés des Lettres couvrent régulièrement de gloses et de colloques. Ce goût vif est-il réciproque ? A lire « Le ciel est un très grand homme » , on se prend à penser que le glosé doit s’exclamer parfois, comme la Junie de Racine : « J’ose dire pourtant que je n’ai mérité / Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité. » Et pourtant. Michon partage avec les clercs qui le lisent le même (léger) inconfort. Ce qui les réunit à l’occasion, dans une salle de séminaire, dans un numéro de revue – c’est l’amour de la littérature. Mais il faut bien le constater : cette ferveur est socialement résiduelle ; nous rêvons parfois pour notre amour les grandes nefs sonores de l’Eglise militante, et c’est dans quelques chapelles exiguës que l’efficience alentour nous relègue et nous tolère. Peu importe, au demeurant : une chapelle peut être un séjour agréable. A condition d’en garder les portes ouvertes – celle qui débouche sur le cimetière aussi bien que celle qui donne sur l’atelier où l’on fabrique les panneaux d’autoroute...

Pierre Michon : un art de la figure / Dominique Viart
Si l’on voulait caractériser l’œuvre de Pierre Michon, on retiendrait bien sûr son talent pour évoquer les « vies imaginaires », selon le titre de Marcel Schwob, qu’il présente « minuscules » ou magistrales, vies de peintres ou d’écrivains, vies de pauvres égarés du destin, qu’il esquisse en quelques traits frappants, désormais attachés à ceux qu’ils représentent. On parlerait aussi de son style, à nul autre pareil, qu’il entend lui même ronfler dans la forge de l’écriture et qu’il commente et critique à la fin des Vies minuscules :
[...] ce penchant à l’archaïsme, ces passe-droits sentimentaux quand le style n’en peut mais, cette volonté d’euphonie vieillotte, ce n’est pas ainsi que s’expriment les morts quand ils ont des ailes, quand ils reviennent dans le verbe pur et la lumière.
Le style donc, et l’évocation de personnes réelles, par l’évocation devenues personnages, dans ce que l’écrivain appelle ses « étés fictifs » (VM 249). Deux notions qui se partagent les acceptions du mot « figure », élaboration de la langue et puissance de suggestion. D’un côté ces « figures du discours », pour reprendre le titre que Fontanier donne à son Traité des Tropes. De l’autre ces caractères dont le peintre ou l’écrivain dessinent le contour, ces « figures exaltantes et aliénantes du passé [...] parées du lustre rétrospectif, légendaire, dont les revêt notre regard ». En ces deux aspects d’une pratique qui peut-être est la même, je vois le talent singulier de Pierre Michon.

La question des genres chez Pierre Michon / Ivan Farron
La plupart des œuvres de Michon – à l’exception nette de La Grande Beune – se situent dans un espace qui hésite entre récit factuel et recours à la fiction. Cette hésitation est en réalité un déchirement. Pierre Michon affirme souvent au détour d’entretiens sa méfiance pour le roman, « genre fatigué » qui aurait produit ses plus belles tentatives au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe. Pourtant ses propres livres ressortissent pour une bonne part à la fiction. Ces propos traduisent donc moins un éloignement réel qu’une tension irrésolue.

Une écriture caverneuse / Médiologie et anthropologie dans La Grande Beune de Pierre Michon / Wolfram Nitsch
Dans l’œuvre narrative de Pierre Michon, qui a grandi à l’ombre du Nouveau Roman, la mise en abyme de l’écriture, à savoir sa représentation oblique par elle-même, reste un procédé important. Mais elle y assume une fonction beaucoup plus complexe que celle que lui assigne la théorie du Nouveau Roman forgée par Jean Ricardou. Car au lieu de fermer le texte sur lui-même, de le couper de tout contexte culturel, elle l’ouvre sur une réflexion médiologique et anthropologique. D’une part, l’écriture s’y présente fréquemment comme un médium, c’est-à-dire un moyen matériel de transmission ou d’enregistrement lié à une institution culturelle. Dans Vie de Joseph Roulin (1988), par exemple, le regard postal du protagoniste fait voir la matérialité de l’écriture et de la peinture : le facteur Roulin « ne lit pas entre les lignes, mais les lignes mêmes » , de même que sous ses yeux d’entreposeur les tableaux de son ami Van Gogh se transforment en simples toiles chiffrables et transportables, en une « sainte marchandise enroulée » (VR 41). D’autre part, l’écriture chez Michon se caractérise souvent comme une extension de l’homme, une prolongation des ses organes, par laquelle il extériorise et en même temps stimule les activités qui lui sont propres.