Granits - 6

Les animaux ont des extinctions de voies.
La neige ne recouvre pas la terre de son manteau noir ; elle
ne la dérobe à notre regard que parce qu’elle la met à nu.
La neige escamote.
Tu ouvres les yeux – moi, un sentier dans la tourbe.
La chair tache les écrous de ton rêve. Ton rêve
est pur : nous ne gardons mémoire des êtres chers
que pour qu’ils puissent nous oublier. L’aube n’a pas mouillé nos moufles.
Quel guerrier dois-je envoyer te traquer jusqu’aux tommettes du seuil ?

Vos ongles vous rendirent si vieux – et pourtant
vous ne se souvenez plus de votre enfance ; ni toi
de qui tu continues d’aimer
pour qu’on parvienne
à t’oublier ; ni toi des colibris disparus dans ton retour,
de cette neige qui vous prend par la main entre le petit jour
et le salicional. Où va le vent quand il entre dans votre
chambre ?
En retard sur le pain sont les poires.