Matthieu Guérin | Cour - 0 - 0 (6)

Tout est pareil. presque. C’est une image qui se répète inlassablement. sans variation. Ou des variations infimes. àpeine visibles. Qui ont mis tellement de temps àse mettre en place qu’il faut s’attarder dessus pour en prendre conscience. Même àl’échelle de sa propre vie. Il croit revenir dans un lieu inchangé. pourtant. Et pourtant s’il s’arrête. là. S’il s’arrête làau milieu de la cour. Qu’il regarde. Qu’il laisse les souvenirs arriver. Il voit. Il voit les variations. les variations sur un même lieu.

Il sait que certaines fleurs ne sont plus les mêmes. dans la cour. Il sait que les fleurs ont changé quand la maison est passée de sa grand-mère àsa mère. Il se dit qu’elles ont certainement changé quand la maison est passée de la mère de sa grand-mère àsa grand-mère. et sà»rement ainsi de suite. ainsi de suite si on continuait àremonter les générations de femmes. parce que la maison s’est transmise par les femmes. Elles n’aimaient pas les mêmes. les mêmes fleurs.

Mais il se souvient. Il se souvient maintenant. L’herbe. Il se souvient qu’il n’y avait pas d’herbe dans la cour. avant. quand il était petit. C’était une cour caillouteuse. où l’on s’écorchait les genoux quand on tombait. Quand on tombait de vélo. par exemple. ou en apprenant àmarcher. àpédaler.

On lui a raconté qu’avant. il ne sait pas exactement. mais avant. on mettait du désherbant. pour ne pas avoir àtondre. l’herbe. Puis qu’on avait arrêté. Parce que le désherbant. tout de même. c’est dangereux. On avait arrêté mais pendant des années l’herbe n’avait pas repoussée. Maintenant quand ils arrivent. de leur ville. l’herbe est haute. Et grasse aussi. La cour est humide. Sous cloche. Presque. Quand ils arrivent il pénètrent un lieu hors du temps. Hors du temps et hors du sol.

Il sait. Il sait d’autres variations. aussi. Il se souvient. encore. Il se souvient de la fontaine au fond de la cour. Elle est toujours là. mais il se souvient quand elle fonctionnait. Le robinet en étain qui sort du mur crachait une eau glaciale. même en été. dans un flux imprécis. Ils remplissaient des seaux avec ses frères qu’ils versaient sur la terre. la terre rouge et sèche de l’été qui se transformait en boue et qu’ils prenaient dans leurs mains. pour jouer. Il se souvient de leurs rires. Et sa grand-mère remplissait des arrosoirs. pour les fleurs. On lui a même raconté que son arrière-grand-père venait se raser. là. C’était un ancien soldat. Il n’arrive pas àse l’imaginer. il n’a jamais vu de photo de lui. Ce qui lui vient ce sont des images de films. absolument non conformes àla réalité. Il imaginait. il imagine un homme moustachu torse nu en pantalon de grosse toile. un morceau de miroir àla main le rasoir de barbier dans l’autre. comme on imagine le début du vingtième siècle.

Il a longtemps cru àune génération spontanée. de l’eau. de l’eau de cette fontaine. Et puis il a compris. On lui a expliqué. quand on a compris qu’il ne savait pas. On lui a expliqué la cuve. la cuve enterrée dans le sol de l’autre côté du bâtiment. alimentée par l’eau de pluie. Et puis l’eau tarie. la pompe trop vieille. des années. Et lui derrière son père. qui trafique des canalisations et des vieux tuyaux. L’eau qui revient. toujours froide. Il a su plus tard que son père l’avait en fait raccordée sur l’eau courante.

Parfois on branchait un tuyaux sur le robinet et on lavait la 4L ou la 504. Il se doute maintenant que c’était plus pour amuser les enfants que pour laver les voitures. Et ça fonctionnait. Ça fonctionnait car avec ses frères ils se sentaient investis d’une vraie mission. importante. d’adulte. Une mission utile àleurs parents. Il s’amusaient àêtre sérieux.

La fontaine ne fonctionne plus. ànouveau. Depuis longtemps maintenant. Il a bien essayé lui-aussi. Il a bien essayé comme son père de bouger les tuyaux derrière le mur. mais ça n’a pas marché. Bouger les tuyaux ne suffit pas. apparemment. il doit y avoir autre chose.

Le bac en pierre est envahi d’herbe. Parfois il les enlève. sans raison réelle. juste pour le revoir. juste pour revoir le bac et se souvenir un peu. Parfois même il essaie ànouveau. les tuyaux tout ça. sans grande conviction mais sait-on jamais.