Matthieu Guérin

Depuis qu’ils n’ont plus l’occasion de planter des arbres ensemble.

La première image est toujours identique. Il le voit le dos courbé sur sa bêche en train de creuser.

D’abord il l’aperçoit. de loin. c’est une image qu’il voit chaque année.

Leur grand-mère a fait installer des lits superposés dans la chambre

Bientôt ils vont déjeuner. On les appellera. Mais ça n’est pas leur histoire. ça.

On lui a raconté qu’avant. il ne sait pas exactement. mais avant. on mettait du désherbant

Il a décidé qu’il ne se déplacerait plus qu’en courant.

Il est devant la fenêtre de la cuisine. Encore.

C’est une cour fermée. C’est une cour fermée sur les quatre côtés.

Il pleut. Il est assis à un bureau avec ses cahiers. ses livres. ses stylos devant lui.

Il est venu dans cette partie de la cuisine pour prendre un torchon. Sans y penser. les torchons sont toujours là.

Samedi 13 janvier 2018, à Maison de la poésie de Paris

L’infirmière sa mère et lui.

Il est dans la rue. Il croise des gens. Ils ne le regardent pas.

Ses mains occupent son cerveau. C’est tout ce qu’il a trouvé.

Il essaie d’adopter la nonchalance de l’homme occupé qui s’octroie une pause bien méritée.

A partir de la photographie "Disparition" de Sébastien Rongier

Il n’a jamais réussi à retrouver cette photo.

Il veut laisser son corps aller. Lui imprimer le moins de volonté possible.

L’instant d’encore après il se dit que pourtant le bruit du métro est toujours reconnaissable.

C’est une habitude qu’il a. Ça lui évite de réfléchir à l’endroit où il doit se mettre.

Une semaine a passé. Il ne peut s’empêcher de revenir.

Du bruit. qui perturbe la compréhension. Le signal.